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DE LAS CONDICIONES HUMANAS 
 
Eros 
 
Una hectárea de tierra desprovista de canciones francesas 
y las márgenes rotuladas de truhanes agradables 
un sencillo eslabón de caracteres 
y otra vez recorriendo el túmulo. 
Nicole 
qué harmonía en los cromados de nuestro descapotable educado a hirsutas 

embestidas 
qué harmonía en los contrastes 
y la bondad de los recuerdos. 
La tarde hundida en el único y delicioso neologismo 
“confortable” 
un cielo errante parodiando espejos de meublé 

fantástico 
y la separación forzosa de lo que fue ver siempre niñas amarillas. 
Son las horas 
las horas y aprieto tu muslo inauténtico 
cargadas de tediosas esperanzas 
y la nube tiene el perfil de Francesco Petrarca. 
Es decisiva esta caricia 
llena de singulares cantos rodados 
el grajo se estremece a casi veinte metros 
y tus ojos brillan en lo congelado del desierto impúdico 
oh noche 
cercando la vereda los enviados del duende arrancan notas de furibunda  

contextura 
duermes con las uñas teñidas en sangre 
la característica sensación 
paja 
los bengalíes 
aunque ahora estoy demasiado lejos para sentir vahídos calientes 
hace frío en la superficie de tu cuerpo 
y las fauces del prado no la remedan 
quizá esas luces viajeras contengan sólo química estructura 
pero debo acercarme 
y abocado a ellas clamar 
y ser reconocido hombre de singulares dimensiones 
tu vientre es científico 
oh luna. 
 
(1961) 

 
ÜBER DIE MENSCHLICHEN NATUREN 
 
Eros 
 
Ein Hektar Land bar französischer Lieder 
und die Raine beschriftet mit netten Narren 
eine schlichte Aneinanderreihung von Lettern 
und immer wieder um das Hügelgrab herum. 
Nicole 
welche Harmonie in den Chromteilen unseres auf borstige Angriffe getrimmten 

Cabriolets 
welche Harmonie in den Gegensätzen 
und die Güte der Erinnerungen. 
Der Abend versunken im einzigen und labenden Neologismus 
“komfortabel” 
ein vorbeiziehender Himmel wie eine Parodie auf die Spiegel trügerischer 

Paarhotels in Barcelona 
und der gewaltsame Abschied davon immer nur gelbe Mädchen zu sehen. 
Es sind die Stunden 
die Stunden und ich drücke deinen unwirklichen Schenkel 
Stunden die angefüllt sind von überdrüssigen Hoffnungen 
und die Wolke formt das Profil von Francesco Petrarca. 
Sie ist entscheidend diese Liebkosung 
voller eigentümlicher Kiesel 
der Rabe erschaudert fast zwanzig Meter entfernt 
und deine Augen glänzen im Frost der schamlosen Wüste 
oh Nacht 
die Gesandten des Kobolds stehen am Weg und brechen in Noten wildtobender 

Kompositionen aus 
du schläfst deine Fingernägel von Blut befleckt 
ureigen die Empfindung 
quälender Strohspan 
die Bengal Lancers 
wengleich ich jetzt zu viel Abstand habe um heiße Schwindel zu spüren 
es ist kalt auf der Oberfläche deines Körpers 
und die Schlünde der Wiese ahmen sie nicht nach 
die tanzenden Lichter womöglich eine chemische Reaktion 
aber ich muss mich nähern 
und ergriffen von ihnen flehen 
und als Mann einzigartigen Formats wahrgenommen werden 
dein Schoß ist Wissenschaft 
oh Mond. 
 
(1961) 

 



 3 

 

 

LA HORA OVAL 
 
Mar 
 
Estoy sumido en el tiempo 
sobre la barcaza que descansa en el agua 
en la hora de las lampreas 
en que mis lágrimas bajan 
juntándose a la sabia caricia del océano. 
 
Hallo placer en apoyarme aquí 
en notar la rugosa tarde rozar los flancos de la nave 
-la nave que abre los mares desnudando peces- 
astillándose mi piel al contacto de las olas. 
 
Estoy sumido en el tiempo 
en el tiempo de las horas largas 
que cunden sin saber por qué 
parodiando mis ademanes en la escuela de párvulos 
y resuelto a amarrar en el puerto de la noche. 
 
Me gasto lentamente 
mis cabellos como jirones de banderas 
caen unidos a otras faneras despiadadas 
enterrándose en el verde piélago 
sin gritar apenas. 
 
El tiempo me consume 
me devoran sus fauces mojadas. 
Asomado a la borda que rompe el horizonte 
oigo bramar la mirada de mis ojos 
clavados en los destellos de los rizos escarpados. 
Me aterra no asir las rápidas formas 
saber que se escapan definitivas 
hacia otra proa. 
 
Con las manos crispadas en el mástil 
intento hender mi cuerpo 
dejándome penetrar por la madera 
pudiera probar el roce de la profundidad amaneciente 
en mi vientre calafateado 
con la piel de alga y quilla de acero. 
 
 
 

 
DIE OVALE STUNDE 
 
Meer 
 
Ich bin versunken in die Zeit 
auf der Barkasse die im Wasser ruht 
zur Stunde der Neunaugen 
in der meine Tränen fallen 
und eins werden mit der weisen Liebkosung des Ozeans. 
 
Es bereitet mir Freude mich hier anzulehnen 
zu spüren wie der aufgeraute Abend die Flanken des Schiffes streift 
– das Schiff das die Meere öffnet und dabei Fische entblößt – 
und meine Haut bei der Berührung der Wellen zersplittert. 
 
Ich bin versunken in die Zeit 
in der Zeit der langen Stunden 
die andauern ohne zu wissen warum 
wie eine Parodie auf meine Gebärden aus Vorschulzeiten 
und entschlossen im Hafen der Nacht festzumachen. 
 
Ich verwittere langsam 
meine Haare fallen wie Fetzen von Fahnen 
zusammen mit anderen unbarmherzigen Hautresten 
vergraben sich im grünen Meer 
fast lautlos. 
 
Die Zeit zehrt mich auf 
ihre feuchten Schlünde verschlingen mich. 
An die Reling gelehnt die den Horizont bricht 
höre ich den Blick meiner Augen tosen 
im Funkeln der aufgetürmten Wellen verfangen. 
Mich erschüttert die schnellen Formen nicht greifen zu können 
im Wissen dass sie für immer 
einem anderen Bug entgegenfliehen. 
 
Mit am Mast verkrallten Händen 
versuche ich meinen Körper aufzuspalten 
indem ich mich vom Holz durchbohren lasse 
könnte ich doch die Berührung der aufbrechenden Tiefe kosten 
in meinem abgedichteten Bauch 
mit Algenhaut und einem Kiel aus Stahl. 
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Mas mi halo débil se quiebra en las aguas 
pierde la textura de fuerte aspecto 
y trágico me expando en la obvia corriente. 
 
(1970) 
 
 
Asturias, quince de agosto 
 
Me veo bajo la sombra de los muertos 
donde beben las cañadas y se asoman, 
busto enhiesto, las chiquillas del barrio, 
donde caza el alcotán en el estío 
sobre el chapoteo de los canes. 
 
Me hallo en la grieta de la vida, 
en la grieta de las tumbas comunales 
que mancillan la cuaresma –calenturas 
moradas y elevadas almas-. 
 
No sé aún de qué se hundió 
la losa manifiesta que aguantando 
mis arrobas brilló en la añada. 
 
Quedé atrás de las perdidas pugnas, 
retirado del corral en que lucía 
mis atributos de hombre, para ceder, 
puesto a puesto, mi lugar, 
resignado y yerto. 
 
Qué importa ya el color de los campos. 
Trazo con mis manos la alegoría del mundo: 
el baile de mi alma –alegre 
desde la dorada cuna-, y las mozas 
acosadas en las fuentes y el aire 
que festivo precedía mi concierto.   
 
Cierro en fin mis ojos cadavéricos –tapa 
de vidrio roto-, me remuevo 
en el fondo, ligeramente apartando 
mis helados compañeros. 
 
Negra está la noche. 
Lejos quedan los tazones humeantes, 
la mano de la novia en mayo 
y la amigable estancia. 

 
Doch meine schwache Aureole bricht sich in den Wassern 
verliert die Textur der starken Erscheinung 
und tragisch löse ich mich in der unentrinnbaren Strömung auf. 
 
(1970) 
 
 
Asturien, fünfzehnter August 
 
Ich sehe mich im Schatten der Toten, 
wo die Hohlwege trinken und die Mädchen 
des Viertels mit erhobener Brust sich zeigen 
wo im Sommer der Baumfalke, 
über dem Geplantsche der Hunde auf Jagd geht. 
 
Ich finde mich im Riss des Lebens, 
im Riss der Massengräber, 
die die Fastenzeit beflecken – violettes 
Fieber und hochgestimmte Seelen –. 
 
Noch weiß ich nicht, warum die schwere 
Steinplatte versank, die mein Gewicht 
ertrug und das ganze Jahr hinweg glänzte. 
 
Ich blieb hinter den verlorenen Kämpfen zurück, 
abseits des Hofs, wo ich meine männlichen 
Attribute zeigte, um, nach und nach, 
meinen Platz aufzugeben, 
entmutigt und starr. 
 
Welche Bedeutung hat jetzt noch die Farbe der Felder. 
Ich zeichne mit meinen Händen die Allegorie der Welt: 
den Tanz meiner Seele – fröhlich 
seit der goldenen Wiege –, und die an den Brunnen 
bedrängten Mädchen und den Lufthauch, 
der festlich meinem Konzert voranging. 
 
Ich schließe also am Ende meine Leichenaugen – Deckel 
aus zerbrochenem Glas –, drehe mich um 
auf dem Grund, rücke ein wenig 
meine erkalteten Gefährten beiseite. 
 
Schwarz ist die Nacht. 
Weit weg die dampfenden Tassen, 
die Hand der Braut im Mai 
und das vertraute Gehöft. 
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Hasta perdí el olfato campesino 
y el hábil tacto que mesura 
bajo la bordada colcha 
la quebrada hora. 
 
Olvidaron mi acento. 
Borrada la andadura 
quemaron mi nombre. 
 
(1970) 
 
 
Tzara 
 
Luchar contra el anquilosamiento de las palabras 
moverlas disponiendo nuevas mallas sacudir la estructura del poema 
despertarlo 
se trata de agarrar un objeto ver su nombre pesarlo medirlo olerlo 

 observarlo 
darle libertad para que se manifieste 
para que se realice totalmente 
cambiar la decoración la situación de los muebles del salón de todos los días 
la palabra corre y se adhiere 
aparece un grito una modulación un fondo de sentido 
se crea sonido de frases con los elementos volcados 
el fuego de las cosas que conocemos bajo otros aspectos 
valorar lo que tenemos 
llegar a exprimir el color y la forma de las letras unidas 
cuidar y dar vida al poema exhaustivo que creamos 
madurar la idea sobre la posibilidad lingüística 
conocer el léxico tanto que huelga la estrecha gramática 
las frases nacen limpias 
criticamos los versos con los versos 
demostrar nuestro convencimiento con la anarquía en la elección 
cavilando nuevos programas 
saber qué se vierte sobre la hoja blanca 
aquí ahora poder columbrar nuestra diaria vida desconocida 
la vida ceñida que desatamos 
hasta que auténtica se refleja en lo que no se limita a un modo 
que incumbe el total de mis actos 
que a modo de canto damos lúcidos 
porque se domina el oleaje y el calado de la semántica. 
 
(1970) 

 

 
Ich verlor sogar den bäuerlichen Geruchssinn 
und den geschickten Tastsinn, der 
unter der bestickten Decke 
die gebrochene Stunde misst. 
 
Sie vergaßen meinen Akzent. 
Kaum war der Lebensweg getilgt, 
verbrannten sie meinen Namen. 
 
(1970) 
 
 
Tzara 
 
Ankämpfen gegen die Erstarrung der Wörter 
sie bewegen neue Maschen einfügen die Struktur des Gedichts aufrütteln 
es aufwecken 
es geht darum ein Objekt zu erfassen seinen Namen zu erkennen es zu wiegen 
zu messen zu riechen zu beobachten 
ihm die Freiheit zu geben sich zu offenbaren 
sich vollständig zu verwirklichen 
die Dekoration die Anordnung der Möbel im Salon des Alltags zu verändern 
das Wort eilt und bleibt haften 
ein Schrei taucht auf eine Modulation eine tiefe Sinnhaftigkeit 
es formt sich ein Satzklang aus umgestülpten Elementen 
das Feuer der Dinge die wir aus anderen Perspektiven kennen 
wertschätzen was wir haben 
am Ende die Farbe und die Form aus den zusammengestellten Buchstaben auswringen 
das von uns geschaffene, vollendete Gedicht pflegen und es mit Leben erfüllen 
die Vorstellung von den sprachlichen Möglichkeiten reifen lassen 
den Wortschatz so gut kennen dass sich die strenge Grammatik erübrigt 
die Sätze kommen makellos zur Welt 
wir kritisieren Verse mit Versen 
unsere Überzeugung belegen wir mit der Anarchie der Auswahl 
neuen Programmen nachsinnend 
zu wissen was sich über das weiße Blatt ergießt 
hier und jetzt unser täglich unbekanntes Leben erahnen können 
das beengte Leben das wir aufschnüren 
bis es als Wahres in dem zum Ausdruck kommt was sich nicht auf eine Form beschränkt 
die all meine Handlungen betrifft 
die wir freimütig nach Art des Gesangs ausführen 
den Wellenschlag und den Tiefgang der Semantik beherrschend. 
 
(1970) 
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CÓNSUL 
 
Lámina devota 
 
No vemos la espalda a los ángeles, el sexo 
les naciera entre alas; reclinada la cabeza 
sobre el divino hombro la perfecta alma. 
Cruza la estampa una lluvia de besos 
y se arruga en los bordes 
por la ola de manos que del pan 
al cabello se posan como el fuego 
en el rincón de la fragua. 
 
Cuántas veces recontaba las hileras: 
la  primera —de cinco, como todas— 
con Bartholomaeus al frente seguido 
del cordero que junto al dulce arroyo 
pace y luego Ambrosius y los dos 
ángeles acabando por el romano 
Expeditus con la cruz de amarillos destellos. 
Es fácil recordar con detalle toda 
la estampa, pero ello no devuelve 
la tierna infancia. 
Así fue todo. Caminos donde las fuentes 
manaban chorros de oro, cantos 
en las tardes de Abril y en la mesa 
frugales refrigerios a la espera 
del lino de las sábanas. 
 
(1970) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
KONSUL 
 
Andächtige Sammelbildchen 
 
Wir sehen nicht den Rücken der Engel, das Geschlecht mag 
Ihnen zwischen den Flügeln wachsen; den Kopf gelehnt 
an die göttliche Schulter, die vollkommene Seele. 
Ein Regen von Küssen durchzieht das Sammelbild 
und an den Rändern ist es gewellt 
von der Flut der Hände, die vom Brot 
bis zum Haar sich darauflegen wie das Feuer 
in die Ecke der Schmiede. 
 
Wie viele Male zählte ich die Reihen: 
die erste – von fünf, wie bei allen – 
mit Bartholomäus an der Spitze, gefolgt 
vom Lamm, das am süßen Bach 
grast, und dann Ambrosius und die zwei 
Engel, am Ende der Römer 
Expeditus mit dem gelb strahlenden Kreuz 
Es ist leicht, sich den ganzen Bogen im Detail 
in Erinnerung zu rufen, aber das gibt nicht 
die zarte Kindheit zurück. 
So war alles. Wege, wo aus den Quellen 
Goldstrahlen sprudelten, Gesänge 
an den Aprilabenden und auf dem Tisch 
karge Mahlzeiten in Erwartung 
des Leinens der Bettlaken. 
 
(1970) 
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EL BESTIARIO DE FERRER LERÍN 
 
Sumado. Dicen que en tierras de Elche brotan bestias pegajosas bajo las piedras 
que enrrodean las palmeras. Las llaman “sumados” (o vulgarmente “sumaos”) y 
conforman corazones de un palmo de circunferencia, la color barrosa y viven 
amontonadas, una por encima de otra, como en inmoral presencia. Son anfibios 
piensan quien los ha visto por su condición húmeda y poner huevas que incuban con 
la baba de sus cuerpos y donde nacen y medran las estrechas crías.  
  
 
Tepas. Son las serpientes de primavera. Se las ve la noche de San Juan y cuidado 
no entren en las casas por llevar en su mismo ser la noticia de la lepra. En Gandía 
ponen cenizas de romero y en Carcagente ponen a orinar a las preñadas en la 
puerta de la iglesia. Es en la saliva y la untuosidad del vientre donde las tepas 
transportan su gafedad y su paquidermia.  
 
Quet. Varias masías del Maestrazgo, en el año 1823, registran nacimientos de 
cabritos con ligeras anomalías. Son animales de buen peso y color pero que 
rechazan la ubre chotuna coceando y profiriendo sonidos que algunos interpretan 
como “¡tet, tet!” y, otros, los más, como “¡quet, quet!”. Prefieren tomar la leche de los 
pechos femeninos aunque invariablemente mueren pronto; a los diez o doce días. 
Diseccionado un ejemplar por el farmacéutico de Castellón de la Plana licenciado 
Gutierre Pallás García se halla, en el interior de la cabeza –que hace de funda-, otra 
cabeza, pero ésta de niño humano, eso sí con los labios gruesos y prolongados a 
manera de belfos caballares. Ante la duda de si es o no acreedor de enterramiento 
en camposanto se opta por abrasarlo en el horno de pan de la  Masada del Sordo, y 
no se sigue con la pesquisa. 
 
 
 
Tres entradas del Bestiario procedentes de la dudosa obra de M.A.Testelin Catálogo 
de anormalidades registradas en el Reino de Valencia y en las Américas, traducción 
de Pedro Sala Corredor, Barcelona, Imprenta de Jaime Jepús, 1842.  
 
(2003) 
 
 
 
 
 

 

 
DAS BESTIARIUM DES FERRER LERÍN 
 
Sumado. In der Gegend von Elche, heißt es, sprießen klebrige Biester unter den Steinen, 
die die Palmen umwickeln. Man nennt sie „Sumados“ (oder im Volksmund „sumaos“), und 
sie ordnen sich zu handflächengroßen Herzen an, sind schlammfarben und leben 
zusammengeballt, eines über dem anderen, eine gleichsam unmoralische Erscheinung. 
Es sind Amphibien, meinen diejenigen, die sie in ihrem feuchten Dasein zu Gesicht 
bekommen haben, und weil sie Eier ablaichen, die sie mit dem Schleim ihrer Körper 
ausbrüten, und wo auch die kümmerliche Brut schlüpft und gedeiht. 
 
Tepas: Das sind die Frühlingsschlangen. Man sieht sie in der Johannisnacht und Vorsicht, 
dass sie nicht in die Häuser kommen, denn in sich selbst tragen sie die Botschaft der 
Lepra. In Gandía legt man Rosmarinasche aus und in Carcagente lässt man die 
Schwangeren vor der Kirchentür urinieren. Im Speichel und dem schmierigen Sekret des 
Bauches überbringen die Tepas ihre Krallenfingrigkeit und ihre Hautverdickung. 
 
Quet. In verschiedenen Bauernhöfen des Maestrazgos registriert man im Jahre 1823 die 
Geburt von Zicklein mit leichten Anomalien. Die Tiere weisen ordentliches Gewicht und 
Farbe auf, verweigern jedoch das Ziegeneuter, indem sie ausschlagen und Laute von sich 
geben, die manche als „tet, tet!“ und andere, die meisten, als „quet, quet!“ deuten. Sie 
bevorzugen die Milch weiblicher Brüste, auch wenn sie ausnahmslos früh sterben; nach 
zehn oder zwölf Tagen. In einem Exemplar, das der Lizenziat Gutierre Pallás García, 
Apotheker aus Castellón de la Plana seziert hat, findet sich im Inneren des Kopfes – der 
als Hülle dient – ein weiterer Kopf, dieser aber von einem Menschenkind, jedoch mit 
dicken Lippen, langgezogen wie die Lefzen von Pferden. Angesichts des Zweifels, ob es 
einer Bestattung auf dem Gottesacker würdig ist oder nicht, entscheidet man sich dafür, 
es im Brotofen vom Masada del Sordo zu verbrennen, und weitere Nachforschungen 
unterbleiben. 
 
 
Drei Einträge des Bestiariums aus dem zweifelhaften Werk Katalog der im Königreich 
Valencia und in Übersee registrierten Anomalien des M. A. Testelin, in der Übersetzung 
von Pedro Sala Corredor, Barcelona, Verlag Jaime Jepús, 1842. 
 
(2003) 
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PAPUR 
 
Bibliofilia 1 
 
Ambos fallecieron el día de San Ignacio y a la misma hora de la madrugada. Mi 
abuela paterna Mercedes en la casa familiar de Ix en 1959 y mi padre Francisco, 
veintisiete años después, en su vivienda-consultorio de la ciudad de Barcelona. 
Como primogénito me cupo el honor de entrar el primero, a una semana de su 
muerte, en la secreta biblioteca contigua a su despacho. Los libros del armario 
central, todos encuadernados por Brugalla, se disponían por tamaños. Extraje uno, 
el que quedaba exactamente a la altura de mi brazo, un ejemplar en octavo -el 
tomo V de las Obras Escogidas de Metastasio, impreso en Aviñón en 1808- y, al 
abrirlo, cayó planeando hasta el suelo una hojita de papel casi transparente escrita 
a mano con una elegante letra en tinta ahora rosada y que decía así: “Sé que en el 
mes de agosto del año de 1986 alguien leerá por fin esta breve nota y que en esos 
días una dolorosa pérdida anegará su alma.”  
 
 
(2004) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PAPUR 
 
Bibliophilie 1 
 
Beide starben am Tag des Heiligen Ignatius und zur selben Zeit bei Tagesanbruch. 
Mercedes, meine Großmutter väterlicherseits, 1959 im Haus der Familie in Ix und 
mein Vater Francisco siebenundzwanzig Jahre später in seiner Praxis im Haus in 
Barcelona. Als Erstgeborenem kam mir die Ehre zu, eine Woche nach seinem Tod 
als Erster die geheime Bibliothek, die sich an sein Büro anschloss, zu betreten. Die 
Bücher des mittleren Schrankes, allesamt von Brugalla gebunden, waren der 
Größe nach geordnet. Ich zog eines heraus, das direkt auf der Höhe meines 
Armes stand, ein Exemplar in Oktavformat – Band V der ausgewählten Schriften 
von Metastasio, 1808 in Avignon gedruckt –, und als ich es öffnete, flatterte ein 
Zettelchen aus fast durchsichtigem Papier zu Boden, auf dem, mit Tinte, die nun 
rosa war, in eleganter Handschrift geschrieben stand: “Ich weiß, dass im Monat 
August des Jahres 1986 endlich jemand diese kurze Notiz lesen wird und dass 
genau in jenen Tagen ein schmerzlicher Verlust seine Seele trüben wird.” 
 
(2004) 
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FÁMULO 
 
Fámulo 
 
Vacas de vientre 
hijos de tus bragas y bueyes de tus vacas 
brabán 
barras de jabón roídas por los lobos 
la condición del finado 
señala en el toque a muerto 
la campana 
músculos del campo 
vacas 
los mulos y aquellos bueyes 
cantón. 
 
Qué habrá de comer 
quizá canguingos y patas de peces 
la noche produce rüidos extraños 
a hurtadillas mamar a las cabras 
también a las vacas 
la tierra vaca 
niños que sorben 
clandestinos 
huevos de gallinero haciendo agujeritos 
vocativos de afecto 
galán 
amante 
querido 
el señor Eliazar,  
de Castellanos,  
vende cebollas coloradas. 
 
Bollo maimón 
pan de farinato 
cazador de tendencias 
(no se empleaba entonces la palabra viento) 
garbanzos torrados 
piedra de manteca 
lanzaban su relincho 
mujeres relinchando 
ese jirijeo grito de la fiesta 
lítote 
práctica que pertenece al pasado 

 
KNECHT 
 
Knecht 
 
Zuchtkühe 
Kinder deiner Tragetücher und Ochsen deiner Kühe 
Pflug 
von Wölfen angenagte Seifenstücke 
den Zustand des Verstorbenen 
verkündet mit ihrem Schlagen 
die Totenglocke 
Muskeln der Felder 
Kühe 
die Maultiere und jene Ochsen 
Seitengasse. 
 
Was gibt es zu essen 
vielleicht Zwergwuchteln und Fischhaxen 
die Nacht gibt seltsame Geräusche von sich 
verstohlen an Ziegeneutern saugen 
auch an denen der Kühe 
das Ödland 
Kinder die heimlich 
Eier im Hühnerstall 
ausschlürfen indem sie kleine Löchlein machen 
Vokative der Zuneigung 
Liebhaber 
Geliebter 
Schatz 
der señor Eliazar, 
de Castellanos, 
verkauft bunte Zwiebeln. 
 
Kranzkuchen aus Salamanca 
Brot mit Farinatowurst 
Trendscout 
(damals verwendete man das Wort Wind nicht) 
geröstete Kichererbsen 
Scheuerstein 
es stießen ihr Wiehern 
wiehernde Frauen aus 
dieses Jippie Schrei der Feier 
Litotes 
eine Praxis die der Vergangenheit angehört 
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insoportable hedor que produce desórdenes mentales 
uno de los bueyes conoció la sangre 
pendejo 
costumbres livianas 
vieron grupos de pobres 
rastro de penuria 
cuando lo encontraron 
matrimonio invasivo 
eran los ratones 
royendo las orejas. 
 
(2005) 
 
 
Quebrantahuesos 
 
Qué grito lastimero, fino. Un destacado 
haz de ásperas cerdas, dorso de hielo. Luz 
devorada sobre cabellos de luna. Caes 
maltrecha, y un relámpago espantoso abre 
el pavimento, quiebra la tarde de escuelas, papagayos 
sobre el risco, sobre el mar 
de nubes gruesas, bagaje espeso de familia honda 
y gran significado. 
Contemplad el vuelo, flecha 
de dimensión desconocida, garras 
sobre hueso frío, la médula mordida, el viento,  
y tú me hablas 
-lo peor fue verle el rostro- 
mientras mueres al arrancarte el corazón  
y la bestia inyectada en sangre, 
normalmente solitaria, 
planea lejos, se aleja 
entre el chasquido de láminas secas que cortan 
el aire. 
 
(2006) 
 
 
 
 
 

 

 
unerträglicher Gestank der geistige Verirrungen hervorruft 
einer der Ochsen lernte das Blut kennen 
Trottel 
leichtfertige Gewohnheiten 
sahen Gruppen von Armen 
Zeichen der Entbehrung 
als sie ihn fanden 
invasives Ehepaar 
waren die Mäuse dabei 
seine Ohren anzunagen. 
 
(2005) 
 

 

Lämmergeier 
 
Was für ein kläglicher, leiser Schrei. Ein hervorstechendes 
Bündel von rauen Borsten, Eisrücken. Verschlungenes 
Licht über Mondhaaren. Übel zugerichtet 
fällst du hinunter, und ein schrecklicher Blitz sprengt 
das Pflaster, bricht den Schulnachmittag, Papageien 
über der Klippe, über dem Meer 
aus dichten Wolken, schweres Gepäck einer tiefen Familie 
und große Bedeutung. 
Betrachtet den Flug, Pfeil 
einer unbekannten Dimension, Krallen 
über kaltem Knochen, das angefressene Mark, der Wind, 
und du sprichst zu mir 
– das Schlimmste war, das Gesicht zu sehen – 
während du stirbst, weil dir das Herz herausgerissen wird 
und die blutunterlaufene Bestie, 
normalerweise Einzelgänger, 
zieht weite Kreise, entfernt sich 
mit einem peitschenden Schlag von trockenen Lamellen, 
die die Luft schneiden. 
 
(2006) 
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GINGIVAL 
 
 
Argumentum herpetologicum 
 
Nunca sé si el hecho de encontrar culebras de Esculapio atropelladas debe ser 
motivo de alegría o de tristeza. Cada accidente permite comprobar que aún 
existen ejemplares de esta rara especie pero supone un tributo excesivo para el 
mantenimiento de una población viable. (Culebra de Esculapio: Elaphe longissima) 
 
(2008) 
 
 
 
La vida 

 
La piel ya quebradiza (ni gota de sol le dijo el médico). Las rodillas machacadas 
por kilos y kilos de carroña en sacos cargados a la espalda por duras pendientes. 
Sentado. En la silla de ruedas. Ante el gran ventanal. Que da a la sierra de Onete 
donde los milanos reales planean al sol. Y ahora, un grupo de estólidas vacas 
llevan días pastando en el claro del bosque. Pide ayuda al enfermero. Cazador. 
Corrupto. Que le facilita el arma. El viejo ornitólogo ajusta los pernos. Apoya lento 
el brazo de trapo. El frío rifle pegado a la cara. Y dispara. Al amanecer una nube 
de buitres cae del cielo sobre la carne vacuna. Vísceras. Huesos. Ferrer Lerín cree 
que sueña. Felicidad olvidada. En esta agonía. 
 
(2008) 
 

 
 

 
ZAHNFLEISCH 
 
 
Argumentum herpetologicum 
 
Ich weiß nie, ob die Tatsache, totgefahrene Äskulapnattern zu finden, ein Grund 
zur Freude oder zur Traurigkeit sein sollte. Jeder Unfall liefert den Beweis, dass 
noch immer einige Exemplare dieser seltenen Spezies existieren, aber es ist ein 
sehr hoher Preis für den Erhalt einer überlebensfähigen Population. 
(Äskulapnatter: Elaphe longissima) 
 
(2008) 
 
 
Das Leben 

 
Die Haut schon brüchig (kein bisschen Sonne hat der Arzt gesagt). Die Knie 
zermürbt von Kilos und Aberkilos von Aas, in Säcken auf dem Rücken steile 
Hänge hinaufgetragen. Sitzend. Im Rollstuhl. Vor dem großen Fenster. Das den 
Blick freigibt auf die Sierra de Onete, wo die Königsmilane unter der Sonne gleiten. 
Und nun weidet eine Herde einfältiger Kühe seit Tagen auf der Waldlichtung. Er 
bittet den Krankenpfleger um Hilfe. Den Jäger. Den Korrupten. Der ihm eine Waffe 
bringt. Der alte Ornithologe justiert die Bolzen. Stützt langsam den schlaffen Arm 
auf. Das kalte Gewehr direkt am Gesicht. Und drückt ab. Im Morgengrauen fällt 
eine Wolke aus Geiern vom Himmel auf das Rindfleisch herab. Eingeweide. 
Knochen. Ferrer Lerín glaubt zu träumen. Vergessenes Glück. In diesem 
Todeskampf. 
 
(2008) 
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HIELA SANGRE 
 
De los cementerios 
 

De la higiene. 
De la bendición. 
De los judíos, de los paganos, de los catecúmenos. 
De los apóstatas de la fe, de los herejes, de los cismáticos 

públicos. 
De los nominalmente entredichos. 
De los que se hallan en lugar entredicho. 
De los excomulgados vitandos. 
De los que hayan puesto manos violentas sobre clérigos. 
De los suicidas. 
De los duelistas. 
De los torneadores. 
De los que voluntariamente dejaron de cumplir el precepto de la confesión 

y de la comunión pascual. 
De los usureros públicos. 
De los religiosos que mueren con peculio. 
De los ladrones y salteadores de caminos cogidos y muertos en el acto de 

cometer el crimen. 
De los raptores de iglesias que no hayan restituido. 
De los pecadores públicos que mueren impenitentes. 
De los concubinarios. 
De los clérigos concubinarios. 
De las mujeres públicamente prostituidas. 
De la inhumación, exhumación, traslación y quema de cadáveres. 
De la cuarta funeral. 
De las exequias de cuerpo presente. 
De los carros fúnebres. 
De las llaves. 
 

 

La casa 
 
Regresé a los treinta años de mi muerte. La casa, vieja, sin aquella mano de 
pintura que nunca pudimos dar; los libros sepultados por el polvo; los muebles, 
devorados por la carcoma. Ni rastro de los míos. Mi mujer, enterrada lejos, en el 
sur seco y amarillo. Mis dos hijos, a los que tanto quise, irremisiblemente 
borrados, sin pistas para saber qué habrá sido de ellos. Subo y bajo escaleras, 
cojo el ascensor, recorro el inmenso garaje, paseo por la acera, pero no conozco a 
nadie, no queda nadie de aquel tiempo. Y no puedo preguntar a esa gente 
extraña, porque no me oyen y, quizá, ni me ven. No debí volver.  
 
(2012) 

 

BLUT GEFRIERT 
 
Von den Friedhöfen 
 

Von der Hygiene. 
Von dem Segen. 
Von den Juden, von den Heiden, von den Katechumenen. 
Von den Abtrünnigen des Glaubens, von den Häretikern, von den öffentlichen 

Schismatikern. 
Von denen die mit Interdikt belegt sind. 
Von denen die sich an einem mit Interdikt belegten Ort aufhalten. 
Von den geächtet Exkommunizierten. 
Von denen die die Hand gegen Kleriker erhoben haben. 
Von den Selbstmördern. 
Von den Duellanten. 
Von den Turnierkämpfern. 
Von denen die freiwillig aufgehört haben die Pflicht zur Osterbeichte und zum 

Empfang der Kommunion zu erfüllen. 
Von den öffentlichen Wucherern. 
Von den Ordensleuten die mit privatem Vermögen sterben. 
Von den Dieben und Wegelagerern die auf frischer Tat ertappt sterben. 
Von den Kirchenplünderern die nichts zurückerstattet haben. 
Von den öffentlichen Sündern die ohne Buße sterben. 
Von denen die im Konkubinat leben. 
Von den Klerikern die im Konkubinat leben. 
Von den Frauen die sich öffentlich prostituieren. 
Von der Bestattung, Exhumierung, Umbettung und dem Leichenverbrennen. 
Von dem Beerdigungszehnt. 
Von der Leichenfeier. 
Von den Leichenwagen. 
Von den Schlüsseln. 
 
 

Das Haus 
 
Ich kehrte dreißig Jahre nach meinem Tod zurück. Das Haus, alt, ohne den 
Anstrich, den wir ihm niemals geben konnten; die Bücher unter Staub begraben; 
die Möbel vom Holzwurm zerfressen. Keine Spur von den Meinen. Meine Frau, 
weit entfernt begraben, im gelben und trockenen Süden. Meine beiden Kinder, die 
ich so sehr geliebt hatte, unwiederbringlich ausgelöscht, keine Hinweis darauf, was 
aus ihnen geworden ist. Ich steige Treppen hinauf und hinab, nehme den Aufzug, 
durchstreife die riesige Garage, spaziere den Gehsteig entlang, aber ich kenne 
niemanden, aus jener Zeit ist keiner mehr da. Und diese fremden Menschen kann 
ich nicht fragen, weil sie mich nicht hören und mich vielleicht auch nicht sehen. Ich 
hätte nicht zurückkehren sollen. 
 
(2012) 
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MANSA CHATARRA 
 
 
Lo de arriba 
 
De noche y me besaba, una boca pequeña como una hendidura de bordes 
afilados, muy agradable. De abajo fue despojándose, o se despojó de golpe, y 
también era agradable, tocar aquellas partes gustaba, y al frotarme daba calor, 
aunque por la disposición de los ropajes, telas, cortinas o edredones no disponía 
de una visión completa de la zona. Mas lo de arriba no lo quería, ella pugnaba por 
quitarse el jersey de lanilla bávara y hubiera seguido con la blusa floreada, pero 
qué habría allí, temía la aparición de algo extranjero, una deformidad muy molesta, 
puede que la quilla de un buque mixto de carga y pasaje. Perdí la erección. 
Comenzó a llover, llegaba el frío. Fui hacia el ventanal e iba a saltar, como en la 
foto.   
 
(2012) 
 

 

 
ZAHMER SCHROTT 
 
 
Obenrum 
 
Es war Nacht und sie küsste mich, ein kleiner Mund wie eine Kerbe mit 
angeschärften Rändern, sehr angenehm. Untenrum enthüllte sie sich langsam, 
oder sie enthüllte sich auf einen Schlag, und auch das war angenehm, jene Stellen 
zu berühren gefiel mir, und das Reiben gab Wärme, auch wenn mir das Gewühl 
der Kleidunsgsstücke, Stoffe, Vorhänge oder Federbetten die Sicht auf jenen 
Bereich nahm. Aber obenrum wollte ich nicht, sie zerrte an ihrem Lodenpulli, bis 
sie ihn ausgezogen hatte, und hätte mit der geblümten Bluse weitergemacht, aber 
was verbarg sich wohl dort, ich fürchtete das Erscheinen von etwas Fremdem, eine 
überaus lästige Unförmigkeit, möglicherweise der Kiel eines Schiffs sowohl für 
Fracht als auch für Passagiere. Meine Erektion schwand. Es begann zu regnen, es 
wurde kalt. Ich ging zum Fenster und wollte springen, wie auf dem Foto. 
 
(2012) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 14 

 

 
30 NIÑAS 
 
Mariety y la armónica 
 
Muchas veces el excesivo autoritarismo de los padres produce efectos nocivos a 
sus vástagos. Es el caso de Mariety que, en un diario hasta ahora secreto, 
escribe: “Cuando hice la primera comunión mi padre me regaló una armónica en 
miniatura, marca Hohner, de plata, con una cadenita. Por lo que sea, un día se 
soltó de su cadenita, me la llevé a la boca y me la tragué sin querer. No me atreví 
a decirlo y tampoco nadie me preguntó. Unos meses después mis padres me 
llevaron al médico porque tenía fiebre y me dolía mucho la garganta. Resultó que 
tenían que extirparme las amígdalas. Yo no sabía nada de amígdalas y 
simplemente me explicaron que tenían que quitarme de la garganta algo que no 
debía estar allí porque era lo que me producía el dolor. Estaba segura de que se 
trataba de la armónica. Me aterraba que descubrieran que me la había comido y 
que no había dicho nada.” El diario termina aquí. Mariety fallecería antes de ser 
operada sin que los médicos aclararan los motivos. Y la historia también 
terminaría aquí si no fuera por Julián Mamarras, el enterrador del cementerio 
donde se inhumó el cuerpecito de Mariety. Mamarras era dado a la astronomía y 
muchas veces al oscurecer, con el buen tiempo, se tumbaba sobre una losa, 
elegida al azar, y escudriñaba el firmamento. Una noche, sería a principios de 
agosto, oyó un sonido muy agradable que parecía surgir del interior de la tumba. 
Sobresaltado, leyó, a la luz de la luna, la inscripción sobre la que había reposado 
su espalda. Se trataba de una niña. Muerta hacía poco. Permaneció un rato 
immóvil, atento. Y aunque el sonido aún se percibía, se iba atenuando, hasta 
desaparecer al avanzar la noche. Volvió Mamarras al día siguiente. Y el fenómeno 
se repitió. Y así en las jornadas sucesivas. Una musiquilla que en el crepúsculo 
sonaba con cierta potencia y que al pasar las horas desaparecía, como si el 
frescor nocturno no le conviniera. Julián avisó al forense y, en presencia de los 
autoritarios padres, se exhumó el cadáver, ya descompuesto. Descomposición 
que producía gases, virulentos a las horas de calor y que, acumulados, se 
expandían al atardecer, dando vida al instrumento. 
 
(2013) 
 
 

 
 

 
30 MÄDCHEN 
 
Mariety und die Mundharmonika 
 
Oft hat die übermäßige Strenge der Eltern schädliche Auswirkungen auf deren 
Sprösslinge. So auch im Fall von Mariety, die in einem bislang geheimen 
Tagebuch schreibt: „Zu meiner Erstkommunion schenkte mir mein Vater eine 
winzige Mundharmonika der Marke ‚Hohner‘ aus Silber an einem Kettchen. 
Irgendwie löste sie sich eines Tages von ihrem Kettchen, ich führte sie zum Mund 
und aus Versehen verschluckte ich sie. Ich traute mich nicht, es irgendjemandem 
zu erzählen und es fragte mich auch niemand. Einige Monate später brachten mich 
meine Eltern zum Arzt, weil ich Fieber hatte und mein Hals arg weht tat. Es stellte 
sich heraus, dass sie mir die Mandeln herausnehmen mussten. Ich wusste nichts 
über Mandeln und sie erklärten mir nur, dass sie mir etwas aus meinem Hals 
herausholen müssten, das dort nicht hingehöre, weil es das sei, was den Schmerz 
verursache. Ich war mir sicher, dass sie die Mundharmonika meinten. Ich hatte 
große Angst, dass sie herausfinden würden, dass ich sie verschluckt und nichts 
gesagt hatte.” Das Tagebuch endet an dieser Stelle. Mariety sollte sterben, noch 
bevor sie operiert wurde, ohne dass die Ärzte den Grund hierfür feststellten. Und 
auch die Geschichte würde an dieser Stelle enden, wäre da nicht Julián Mamarras 
gewesen, der Totengräber des Friedhofs, auf dem der kleine Körper von Mariety 
beigesetzt wurde. Mamarras begeisterte sich für die Astronomie und oft, wenn es 
dunkel wurde, legte er sich bei gutem Wetter auf eine zufällig ausgewählte 
Grabplatte und ließ den Blick über den Sternenhimmel schweifen. Eines Nachts, 
es muss wohl Anfang August gewesen sein, vernahm er einen sehr angenehmen 
Klang, der aus dem Inneren des Grabs zu kommen schien. Erschrocken sprang er 
auf und las im Mondlicht die Inschrift des Steins, auf dem er auf dem Rücken 
gelegen hatte. Es handelte sich um ein Mädchen. Erst kürzlich verstorben. Er 
verharrte einen Moment regungslos, wachsam. Und obgleich der Klang immer 
noch wahrnehmbar war, so wurde er doch allmählich leiser, bis er im Verlaufe der 
Nacht ganz verschwand. Mamarras kam am nächsten Tag zurück. Und das 
Phänomen wiederholte sich. Und auch in den darauffolgenden Tagen. Eine kleine 
Melodie, die in der Dämmerung deutlich ertönte und mit fortschreitender Stunde 
verschwand, ganz als ob ihr die Kälte der Nacht nicht bekäme. Julián informierte 
den Gerichtsmediziner, und unter dem Blick der gestrengen Eltern wurde die 
schon verwesende Leiche exhumiert. Der Verwesungsprozess, besonders heftig 
zu den heißen Nachmittagsstunden, verursachte Gase, die sich, angestaut, bei 
Einbruch der Dunkelheit ausdehnten und dem Instrument Leben einhauchten. 
 
(2013) 

 

 


