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Mi primer Bikini - Mein erster Bikini (2002) 
 
 

I will survive 
 
Tengo una enorme colección de amantes. 
Me consuelan y me aman y con ellos mi ego 
se expande y extramuros alcanza la azotea. 
Cuando estoy con cualquiera de ellos, 
o con todos a la vez, siento la pesada carga 
de millones de pupilas subidas a mi grupa, 
y a mi oído lo acosan millones de improperios, 
se habrá visto niña más desvergonzada / pobrecita, 
Dios le libre del problema que suponen / habría 
que encerrarlas a todas. Languidezco. 
Quiero volar y volar y volar como Campanilla 
 –blanco y radiante cuerpo celestial, 
 pequeño cometa, pequeño cometa– 
de la mano de mis amantes, que dicen cosas bonitas 
como estigma, princesa, miss cabello bonito, asteroide. 
 
Todo sea por mis amantes, que no son dignos de elogio: 
son minúsculos, y redondos, y azules, azules 
o blancos, o azules y blancos, 
y su boquita de piñón es invisible, 
y para besarles introduzco a los pitufos 
en mi boca, y para gozar de ellos 
los trago, porque me sé mantis religiosa. 
Quién soy, quién soy, ni siquiera sé quién soy. 
Solo los necesito cuando me desdoblo en dos, 
cuando mi ego se encoge incomprensiblemente 
e intramuros alcanza un punto mínimo, 
cuando lloro demasiado o río demasiado, 
y entonces los llamo y ellos, decidme vosotros 
quién soy, mi pequeño y urgente consuelo, 
se adentran en mi boca sin dudarlo, complacidos, 

 
 
 
 

I will survive 
 
Ich habe eine riesige Sammlung von Liebhabern. 
Sie trösten und sie lieben mich, und mit ihnen wächst mein Ego 
überbordend bis hinauf zur Dachterrasse. 
Bin ich mit einem von ihnen zusammen, 
oder mit allen auf einmal, spüre ich die schwere Last 
der Millionen von Pupillen, die auf meinen Rücken gerichtet sind, 
und an mein Ohr dringen Millionen von Beleidigungen, 
so ein Flittchen hat die Welt noch nicht gesehen / die Arme, 
Gott bewahre sie vor dem Problem, das sie ihr bescheren / man 
müsste sie alle einsperren. Es deprimiert mich. 
Ich will fliegen und fliegen und fliegen wie Tinker Bell 
 – mit dem weißen, strahlend himmlischen Körper, 
 kleiner Komet, kleiner Komet – 
an der Hand meiner Liebhaber, die mir schöne Dinge sagen 
wie Stigma, Prinzessin, Miss schönes Haar, Sternschnuppe. 
 
Alles für meine Liebhaber, die keines Lobes würdig sind: 
Sie sind klitzeklein, und rundlich, und blau, blau 
oder weiß, oder blau und weiß, 
und ihr süßes Mündchen ist unsichtbar, 
und um sie zu küssen, stecke ich mir die Schlümpfe 
in den Mund, und aus purer Lust 
verschlucke ich sie, so wie die Gottesanbeterin. 
Wer bin ich, wer bin ich, ich weiß nicht einmal, wer ich bin. 
Ich brauche sie nur, wenn ich in zwei Teile zerbreche, 
wenn mein Ego unverständlicherweise schrumpft. 
und in meinem Inneren den Nullpunkt erreicht, 
wenn ich zu viel weine oder zu viel lache, 
und dann rufe ich nach ihnen und sie, so sagt mir doch, 
wer ich bin, ihr, mein kleiner und sofortiger Trost, 
sie dringen in meinen Mund ein, ohne zu zögern, zufrieden, 



3 
 

y me recorren por dentro, y al fin sonrío, soy, 
sonrío tras sus cuatro, cinco, seis besos azules, 
un balanceo en mi regazo, la sonrisa desencajada, 
quién soy ahora, quién soy realmente ahora, 
quizá sea una muñeca de trapo, me toman prestada, 
sonrío con sus besos fríos color pitufo, color papa pitufo, 
besos de colores, ligero toque frío y plástico en mi lengua, 
quién soy ahora, quién soy realmente ahora. 
 
 
Los comparto con muchas otras, Sylvia, Anne, 
ay mis amantes pluriempleados, no lo he dicho, 
mis amantes que son minúsculos, redondos y azules, 
apuestos príncipes de un cuento de hadas, 
cuando hago como que duermo 
creen que soy la Bella Durmiente, 
y entonces quiebran el relato y me besan, 
y son como cualquier beso que lo es para dormirse, 
buenas noches pequeñas plásticas azules y blancas, 
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy, 
y contradigo el cuento y mi sueno es más profundo, 
y no quiero despertar, no quiero, solo quiero más 
besos azules, quién, besos blancos, 
besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estómago, 
quién soy, besos redondos o cilíndricos, 
no importa quién soy, quién soy realmente, 
falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora, 
falo químico de colores para mi cabeza baja. 
 

kriechen durch mein Inneres, und am Ende lächle ich, bin ich, 
lächle nach ihren vier, fünf, sechs blauen Küssen, 
ein Schaukeln in meinem Schoß, das Lächeln verzerrt, 
wer bin ich jetzt, wer bin ich jetzt wirklich, 
vielleicht eine Stoffpuppe, sie sehen mich als Leihgabe, 
ich lächle bei ihren kalten schlumpffarbenen Küssen, 
papaschlumpffarben, 
bunte Küsse, ein leichter Touch von Kälte und Plastik auf meiner Zunge, 
wer bin ich jetzt, wer bin ich jetzt wirklich. 
 
Ich teile sie mit vielen anderen, Sylvia, Anne, 
ach, meine vielbeschäftigten Liebhaber, das hab ich noch nicht gesagt, 
meine Liebhaber, die klitzeklein, rundlich und blau sind, 
schmucke Märchenprinzen, 
wenn ich so tue, als würde ich schlafen, 
halten sie mich für Dornröschen, 
und dann zerstören sie die Geschichte und küssen mich, 
und sind wie jeder x-beliebige Gutenachtkuss, 
gute Nacht, ihr blauen und weißen Figuren aus Plastik, 
wer ich bin, darauf will ich nicht mehr antworten, ich weiß nicht, wer ich 
bin, 
und ich verweigere mich dem Märchen, und mein Traum reicht weiter, 
und ich will nicht aufwachen, ich will nicht, ich will nur noch mehr 
blaue Küsse, wer, weiße Küsse, 
Küsse, denn mein Ego taumelt im Zentrum meines Magens, 
wer bin ich, runde oder zylindrische Küsse, 
es ist egal, wer ich bin, wer ich jetzt wirklich bin, 
chemischer Phallus für mein Lächeln, wer bin ich jetzt, 
chemischer Phallus, vielfarbig für mein gesenktes Haupt. 
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Mi primer bikini 

 
Solo yo sé cuando sobrevivimos. 
 
Lo sé porque mis dedos 
se transforman en lápices de colores. 
Lo sé porque con ellos 
dibujo en las paredes de tu casa 
mujeres con rostro de epitafio. 
Porque, a la caricia de la punta, 
comienza el derrame de los cimientos 
formando arco iris en la noche. 
Porque, al escribir testamentos 
en el suelo, se remueven las vísceras 
de azúcar, y trepan tus raíces. 
 
Grabo versos de colores fríos 
en tu piel, de arquitrabe a basa, 
y les llueve y los diluye, y compruebo 
que la lluvia suena como hacen al caer 
las canicas brillantes y naranjas 
que cambiaba en el patio del recreo, 
poco antes de calzar mi primer bikini. 
 
Hoy guardo las canicas, como un apagado 
tesoro, en los huecos de otras espaldas. 
 
Pinto también en la terraza de enfrente 
un jardín de lápidas cálidas y hermosas. 
Trazo –como una medusa de bronce–, 
un paraíso de cadenas hendiendo en mantillo 
el valle diminuto que proclama que es frágil 
y sin embargo, dirás tú, sobrevive. 
 

 
Mein erster Bikini 

 
Nur ich weiß, wann wir überleben. 
 
Ich weiß das, weil meine Finger 
sich in Buntstifte verwandeln. 
Ich weiß das, denn mit ihnen 
male ich an die Wände deines Hauses 
Frauen mit Gesichtern wie Epitaphien. 
Denn auf die Liebkosung der Spitze hin 
beginnt der Zusammenbruch der Fundamente, 
wodurch des Nachts ein Regenbogen entsteht. 
Denn beim Schreiben von Testamenten 
auf den Boden geraten die Eingeweide aus Zucker 
in Wallung, und deine Wurzeln ranken empor. 
 
Ich graviere kaltfarbige Verse 
in deine Haut, vom Architrav bis zum Sockel, 
und es regnet auf sie und verwässert sie, und ich stelle fest, 
dass der Regen so klingt wie es beim Fallen 
die funkelnden und orangefarbenen Murmeln tun, 
die ich auf dem Pausenhof tauschte, 
kurz bevor ich meinen ersten Bikini trug. 
 
Heute verwahre ich die Murmeln, wie einen glanzlosen 
Schatz, in den Löchern anderer Rücken. 
 
Ich male auch auf der Terrasse gegenüber 
einen Garten voller warmer und schöner Grabsteine. 
Ich skizziere – wie eine Meduse aus Bronze – 
ein Paradies aus Ketten, die im Humus 
ein winziges Tal aufspalten, das verkündet, es sei zerbechlich, 
und dennoch, wirst du sagen, überlebt es. 
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Tara (2006) 
 

Cumpleaños 
 
Los hombres de la familia de mi madre mueren antes de los cuarenta años. 

Se equivocan al encauzar su vida. Cuenta atras: frenan el cariño, los 
recuerdos, no es posible echar de menos 

a quienes no conoces. Altos, jóvenes, un golpe de viento los convierte en 
cadáver. ¿Cómo lo impedirás? 

Podrías velar la agonia de Juan Santiago, junto a sus cuatro hijos 
pequeños. Rezar durante el fusilamiento de Pedro Santiago, mientras 
sus huesos se funden con la tierra, 1938, Badajoz, cuerpo y origen. 
Acariciar la frente de Joaquín Santiago, pudriéndose en una cama 

con la espalda seca, dormido, 
sin cumplir veinte años. 
 
Ella creció con un vestido negro atado a los tobillos, disfrazada de sombra 

para que nadie la viera. De nacer hombre, habría sido inútil decir, por 
ejemplo, este es mi hogar, aqui descansaré. 

 
 
Hoy celebro que Fernando Navarro cumple cuarenta y cinco años. Cuando 

le felicito, él toma aire y respira tan fuerte como si quisiera romperse los 
pulmones, acercarse a la norma; pero le tomo de la mano, sonreímos, 
celebramos todos 

sus recién estrenados cuarenta y cinco años. 
Enterramos a su madre hace ocho dias. 
 
Tengo diez años. Entonces bautizabamos estanterias, ignorantes de lo que 

nos esperaba. 
Con los años pensé: él no pasará de los cuarenta. Yo leería en su entierro 

un poema sobre el campo, el sol, aquello que está arriba y es futuro. Y 
Ella encadenaría funerales funeral tras funeral; 

yo moriría a los treinta y Ella 
continuaría allí, llorandonos. 
 
 

 

 
 

Geburtstag 
 
Die Männer der Familie meiner Mutter sterben vor ihrem vierzigsten Lebensjahr. 

Sie lenken ihr Leben in die falschen Bahnen. Countdown: Sie halten die 
Zuneigung, die Erinnerungen zurück, du kannst diejenigen nicht vermissen, 

die du nicht kennst. Groß gewachsen, jung, nur ein Windstoß verwandelt sie in 
Leichen. Wie willst du das verhindern? 

Du könntest am Sterbebett von Juan Santiago wachen, zusammen mit seinen vier 
kleinen Kindern. Bei der Erschießung von Pedro Santiago beten, während 
seine Knochen mit der Erde eins werden, 1938, Badajoz, Körper und 
Ursprung. Die Stirn von Joaquín Santiago streicheln, der in einem Bett verfault 

mit vertrocknetem Rücken, schlafend, 
noch vor seinem zwanzigsten Geburtstag. 
 
Sie wuchs in einem schwarzen Kleid auf, festgebunden an ihre Knöchel, als 

Schatten verkleidet, damit niemand sie sieht. Als Mann geboren zu werden, 
hätte es unnötig gemacht zu sagen, zum Beispiel, dies ist mein Heim, hier 
werde ich ruhen. 

 
Heute feiere ich, dass Fernando Navarro fünfundvierzig Jahre alt wird. Als ich ihm 

gratuliere, holt er Luft und atmet so stark, als wolle er die Lungen platzen 
lassen, sich der Norm annähern; aber ich nehme seine Hand, wir lächeln, 
feiern gemeinsam 

seine frisch angetretenen fünundvierzig Jahre. 
Vor acht Tagen beerdigten wir seine Mutter. 
 
Ich bin zehn Jahre alt. Damals tauften wir Regale ohne zu wissen, was uns 

erwarten würde. 
Mit den Jahren dachte ich: Der wird nicht älter als vierzig. Bei seiner Beerdigung 

würde ich ein Gedicht lesen über die Felder, die Sonne, das was über uns und 
die Zukunft ist. Und Sie würde Begräbnisse aneinanderreihen, Begräbnis auf 
Begräbnis; 

ich würde mit dreißig sterben, und Sie 
wäre immer noch dort, um uns zu beweinen. 
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Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, 
árboles genealógicos. 

Te gusta almacenar memoria histórica. Y las cosas que te cuentan de 
pequeña no las olvidas nunca. Pienso en lo que no compartiremos. 

 
 
En la familia de mi madre los hombres no viven mas de cuarenta años. A 

las mujeres nos crecen las lineas de la palma de las manos, por el 
brazo ascienden a plagarnos el rostro, de un vistazo proclaman nuestra 
edad, naturaleza abierta. 

Recortarán nuestro corazon por la línea de puntos; lloraremos, antes de 
tiempo, a quienes deberían llorarnos a nosotras. 

Y seremos huérfanas, viudas, preguntándonos cómo nombrarnos cuando 
nuestros hijos mueren, cómo llamarme ahora que estás muerta. 

 

Ich bin zehn Jahre alt. Ich male gerne hübsche Prinzessinnen, biblische Berge, 
Stammbäume. 

Du bewahrst gerne historische Erinnerungen auf. Und die Sachen, die sie dir von 
klein auf erzählen, vergisst du nie. Ich denke an das, was wir nicht miteinander 
teilen werden. 

 
In der Familie meiner Mutter leben die Männer nicht mehr als vierzig Jahre. Uns 

Frauen wachsen die Linien auf den Handflächen, wandern den Arm hinauf, um 
unser Antlitz heimzusuchen, auf den ersten Blick verkünden sie unser Alter, 
offene Natur. 

Sie werden unser Herz an der gepunkteten Linie durchschneiden; wir werden vor 
der Zeit über die weinen, die über uns Frauen weinen sollten. 

Wir werden zu Waisen, Witwen, uns fragen, wie wir uns nennen sollen, wenn 
unsere Söhne sterben, wie ich nun heiße, da du tot bist. 

 

 
 

Pelecanus 
 
Una mujer entra en mi casa. Camina con pesadez, formando tras de sí un 
camino de arena, vestíbulo de baldosas amarillas. Se sienta frente a mi 
escritorio. El contacto con el respaldo de la silla transforma a la mujer en 
una catarata: de sus brazos, de sus piernas, mana el agua con olor a 
estancado, quién sabe si venida de la orilla del mar. Mi espía: uñas como 
lunas menguantes, quiero saber qué estás buscando en mí. Durante un 
rato observo sus rasgos conocidos, juego a trasladarlos a mí misma, me 
fijo en su vestido blanco manchado de rojo a la altura del pecho. Golpe. Sé 
lo que buscas en mí. Y ella responde: soy el pelícano, te beberás mi 
sangre, te comerás mi carne cuando no tengas nada. 
 

Pelecanus 
 
Eine Frau betritt mein Haus. Sie geht schwerfällig, lässt hinter sich einen Weg aus 
Sand zurück, Flur aus gelben Fliesen. Sie setzt sich vor meinen Schreibtisch. Der 
Kontakt mit der Rückenlehne verwandelt die Frau in eine Kaskade: Aus ihren 
Armen, aus ihren Beinen quillt das Wasser, das abgestanden riecht, wer weiß, 
vielleicht vom Meeresufer kommend. Meine Spionin: Fingernägel wie 
abnehmende Monde, ich möchte wissen, was du bei mir suchst. Eine Zeitlang 
beobachte ich ihre bekannten Züge, spiele damit, sie auf mich selbst zu 
übertragen, konzentriere mich auf ihr weißes, auf Brusthöhe rot beflecktes Kleid. 
Schlag. Ich weiß, was du bei mir suchst. Und sie antwortet: Ich bin der Pelikan, du 
wirst mein Blut trinken, du wirst mein Fleisch essen, wenn du nichts hast. 
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Árbol genealógico 

 
Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable. 
 
Cuando una de nosotras muere 
exhiben su cadaver en los parques públicos, los niños se acercan para 

curiosear en su garganta de hojalata, se celebran festines con moscas 
y gusanos, me cae mal porque me hizo sonreír a mí, que soy tan triste. 

A los treinta días exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria 
raza 

se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del 
alma de las mujeres sobrenaturales, 

chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uñas agujerean 
vuestras ventanas 

hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las 
raíces. 

Al morir nos abren el estómago, examinan con los dedos su interior, 
rebuscan entre las vísceras el mapa del tesoro, 

sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han quedado 
dentro con los años. 

 
Un espectáculo. 
 
Pertenezco a una raza desarrollada mas allá de los púlpitos. Soy una de 

ellas porque mi corazón mancha al tomarlo entre las manos, porque 
coincide en tamaño con el hueco de un nicho; 

fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazón para que, al morir, 
sepan que hemos estado juntos. 

Soy una de ellas porque mi corazón será abono. Porque mi sangre, que es 
la suya, sube y baja por mi cadaver como por escaleras mecánicas; 

porque el fundamento de mi carácter, al descomponerse, se incorpora a 
una especie salvaje 

que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora las afrentas, 
que jamás se extinguirá. 

 

 
Stammbaum 

 
Ich gehöre einer Gattung von Frauen mit biologisch abbaubarem Herzen an. 
 
Wenn eine von uns stirbt, 
stellen sie ihren Leichnam in den öffentlichen Parks zur Schau, die Kinder 

kommen herbei, um neugierig in ihrem blechernen Hals herumzuschnüffeln, es 
werdem Bankette mit Fliegen und Maden gegeben, sie ist mir unsympathisch, 
weil sie mich zum Lächeln brachte, wo ich doch so traurig bin. 

Genau dreißig Tage nach ihrem Tod zerstört sich der Körper dieser 
außergewöhnlichen Gattung selbst, und an die Türen eurer Häuser klopfen die 

Seelenreste der übernatürlichen Frauen, 
prallen gegen eure Wände, ihre Plomben und ihre Fingernägel durchstechen eure 

Fenster 
bis unsere in die Erde genagelten Aorten bluten, genau wie die Wurzeln. 
Wenn wir sterben öffnen sie uns den Magen, untersuchen mit den Fingern sein 

Inneres, erforschen in den Eingeweiden die Schatzkarte, 
ziehen ihre Finger heraus, die schwarz sind von allen Gedichten, die über die 

Jahre noch in uns geblieben sind. 
 
 
Ein Spektakel. 
 
Ich gehörte einer entwickelten Gattung jenseits der Kanzeln an. Ich bin eine von 

ihnen, weil mein Herz Flecken hinterlässt, wenn man es in die Hand nimmt, 
weil es in seiner Größe mit dem Loch einer Grabnische übereinstimmt; 

frisch und süß wie das eines Tieres, saugt an meinem Herzen, damit sie, wenn es 
ans Sterben geht, wissen, dass wir zusammen waren. 

Ich bin eine von ihnen, weil mein Herz zu Dünger wird. Weil mein Blut, das ihres 
ist, in meinem Leichnam steigt und sinkt wie auf Rolltreppen; 

weil der Grundzug meines Charakters beim Verwesen in einer wilden Spezies 
aufgeht, 

die bellt und die verletzt und die dich in ihr Revier zieht, die keine Beleidigungen 
kennt, die niemals aussterben wird. 
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Chatterton (2014) 
 
 

Los mortales se nutren de trabajo y salario 
 
      (Friedrich Hölderlin) 
 
Es miercoles. Es noviembre. Hace 
frío, 
 
y en el restaurante frente a la estación 
cinco mujeres rápidas apuran sus bandejas. 
Bajo el abrigo, la maleta –las otras dos 
protegen el respaldo–, cuatro mujeres 
en orden 
a las cuatro de la tarde 
disuelven su consuelo en el café de un euro. 
 
Comida rápida, 
paño de las mujeres solas. 
 
Oh pollo deconstruído, oh pan de Latinoamérica; 
oh almuerzo y microondas, manás de los autónomos, 
himno de los estómagos vacíos; ahora pienso 
en nuestras digestiones. Pienso en la hipermetropía: 
en quién ser y hacia dónde 
nos dirigen las mujeres. Pienso: 
 
madre, 
luna rota de arlequín. 
 
Mis tres horas de sueño acodadas en la ventanilla, 
la bandeja de plástico, la merienda barata 
–dos mujeres impacientes a las 
cuatro y media de la tarde– porque yo 
no guardo los domingos. De repente, a la altura 
de Parla, a una yema de dedo, 

 
 

 
 

Es leben die Sterblichen von Lohn und Arbeit 
 
      (Friedrich Hölderlin) 
 
Es ist Mittwoch. Es ist November. Es ist 
kalt, 
 
und im Restaurant gegenüber vom Bahnhof 
vertilgen fünf flinke Frauen ihre Tabletts. 
Unter dem Mantel der Koffer –die anderen beiden 
bewachen die Stuhllehne –, vier Frauen 
in einer Reihe 
um vier Uhr nachmittags 
lösen ihren Trost in einem Ein-Euro-Kaffee auf. 
 
Fastfood, 
Stoff der einsamen Frauen. 
 
Oh, dekonstruiertes Hähnchen, oh, Brot aus Lateinamerika; 
oh, Mittagessen und Mikrowellen, Manna der Freiberufler, 
Hymne der leeren Mägen; jetzt denke ich 
an unsere Verdauung. Ich denke an die Weitsichtigkeit: 
daran, wer wir sind und wohin 
uns die Frauen führen. Ich denke: 
 
Mutter, 
zerbrochener Mond des Harlekins 
 
Meine drei Stunden Schlaf, die Ellbogen an das Fenster gestützt, 
das Plastiktablett, der billige Snack 
– zwei ungeduldige Frauen nachmittags 
um halb fünf – weil ich 
die Sonntage nicht achte. Plötzlich, auf der Höhe 
von Parla, nur eine Fingerkuppe entfernt, 
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(Madrid, 
Puerta de Atocha) 
 
llega el canto a nosotros, los viajeros, tren de alta velocidad, 
y el punto que es Parla, o que más bién representa en la mente del 
infógrafo 
–azul, redondo– Parla, suena a la voz de una mujer a las cinco de la tarde, 
realidad al margen de estos dos bocados y 
de repente 
el paisaje en tránsito con el que soñaron los estetas: 
 
un cielo puro verde 
y un suelo puro azul. 
 
Hasta aquí 
de cómo las mortales 
quedaron por escrito. 
 
He corregido este poema 
cuando nada sobre lo que hablaba 
existía ya. He corregido este poema 
en autobuses baratos; 
he corregido en el lugar en el que corregía 
hace diez años. 
 
Es noviembre. Es miércoles. Al menos 
todo en orden: hace 
frío. 
 

 
(Madrid, 
Puerta de Atocha) 
 
ertönt das Gedudel, die Reisenden, Hochgeschwindigkeitszug, 
und der Punkt, der Parla ist, oder vielmehr im Geiste der Infotafel 
– blau, rund – Parla darstellt, klingt nach der Stimme einer Frau um fünf Uhr 
nachmittags, 
Realität am Rande der beiden Bissen und 
plötzlich 
zieht die Landschaft vorbei, von der die Ästheten träumten: 
 
ein Himmel, reines Grün 
und ein Boden, reines Blau. 
 
Bis hierher 
wie die sterblichen Frauen 
aufs Papier gebracht wurden. 
 
Ich habe dieses Gedicht korrigiert, 
als nichts von dem, worüber es sprach, 
mehr existierte. Ich habe dieses Gedicht korrigiert 
in billigen Bussen; 
ich habe an dem Ort korrigiert, an dem ich  
vor zehn Jahren korrigiert habe. 
 
Es ist November. Es ist Mittwoch. Zumindest 
alles in Ordnung: Es ist 
kalt. 
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Una plegaria por las mujeres solteras 

 
Ángel 
de los pisos de soltero, 
ángel de las solteras 
que duermen varias noches en un piso de soltero, 
 
lo sabías? 
 
Antes del amor el hombre 
se entrena golpeando. 
Su hogar lo construye con el ruido: 
tan firmes las paredes 
tan familiares tan firmes las paredes, 
los cimientos de su casa los ha hundido daño a daño. 
 
Ángel del sexo con los inquilinos de pisos de soltero, 
ángel del no querer oír de las solteras, 
 
lo sabías? 
 
Después del amor 
el hombre se incorpora para escoger un disco 
y suena una canción y susurra me gusta esta canción: 
para entonces está otra vez dentro de ella. 
Luego habla de su hogar en otra parte 
y de quienes viven en él –sin él, en ese hogar más suyo: enseña fotos– 
y la mujer lo abraza y él susurra me gusta estar contigo. 
Y la mujer oye. 
 
 
Ángel del suelo sin barrer 
de los pisos de soltero, 
ángel de las solteras 
que pasean desnudas por los pisos de soltero, 
 
lo sabías? 

 
Ein Fürbitte für die Junggesellinnen 

 
Engel 
der Junggesellenbuden, 
Engel der Junggesellinnen 
die mehrere Nächte in einer Jungegesellenbude schlafen, 
 
wusstest du das? 
 
Vor der Liebe trainiert 
der Mann vor sich hin klopfend. 
Sein Heim errichtet er mit dem Lärm: 
so fest die Wände 
so vertraut so fest die Wände, 
das Fundament seines Hauses hat er von Schaden zu Schaden abgesenkt. 
 
Engel des Sexes mit den Mietern der Junggesellenbuden, 
Engel der Junggesellinnen, die nicht hören wollen 
 
wusstest du das? 
 
Nach der Liebe 
richtet sich der Mann auf, um eine CD zu suchen, 
und es ertönt ein Lied und er flüstert ich mag dieses Lied: 
dann ist er ein weiteres Mal in ihr. 
Später spricht er von seinem Zuhause woanders, 
und von denen, die darin wohnen – ohne ihn in diesem seinem eigentlichen 
Zuhause; er zeigt Fotos– 
und die Frau umarmt ihn und er flüstert ich bin gerne mit dir zusammen. 
Und die Frau lauscht. 
 
Engel des ungefegten Bodens 
der Junggesellenbuden, 
Engel der Junggesellinnen 
die nackt durch die Junggesellenbuden laufen, 
 
wusstest du das? 
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Antes del amor la mujer predijo su futuro. Junto a él, 
en su sofa, ella se fijó en sus libros. Debe de ser bueno 
un hombre que lee así. (Pero también antes del amor 
los amigos del hombre predijeron su futuro). Debe de ser bueno 
un piso en el que distingues donde pisaste la otra noche 
y donde pisó la otra la anterior. 
 
Ángel del frigorífico vacío 
de los pisos de soltero, 
de las solteras que se conforman y desayunarán solas, más tarde, 
 
tu lo sabías? 
 
Después del amor la mujer se ducha mientras 
el hombre fuma en el pequeño salón de su piso 
de soltero. Se despiden, 
dos amigos: ella viste la ropa de la noche 
anterior, él se avergüenza. 
 
Pero tú 
 
ya lo sabías. 
 

 
Vor der Liebe sagte die Frau die Zukunft voraus. Neben ihm, 
auf dem Sofa, betrachtete sie seine Bücher. Muss gut sein 
ein Mann, der so liest. (Aber vor der Liebe 
sagten auch die Freunde des Mannes die Zukunft voraus). Muss gut sein 
eine Bude, in der du ausmachst, wo du letzte Nacht rumgelaufen bist, 
und wo die andere die Nacht zuvor. 
 
Engel des leeren Kühlschranks 
der Junggesellenbuden, 
der Junggesellinnen, die sich damit arrangieren und alleine frühstücken, später, 
 
wusstest du das? 
 
Nach der Liebe duscht die Frau während 
der Mann im kleinen Wohnzimmer seiner Jungegesellenbude 
raucht. Sie verabschieden sich, 
zwei Freunde: sie zieht die Klamotten von letzter  
Nacht an, er schämt sich. 
 
Aber du, 
 
du wusstest das schon. 
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Un cuervo en la ventana de Raymond Carver 

 
      para Erika 
 
Nadie se posa en el alféizar –son veintiocho años 
de espacio adolescente–, 
pero qué ocurriría si el pájaro sobre el que he leído 
en todos los poemas 
se colara por el patio de luces y asomara 
por el alféizar de mis veintiocho años, 
 
un pájaro 
mi habitacion adolescente. 
 
Y que ocurriría si yo escribiese aún 
–si me preguntan, respondo que ya no– 
y un pájaro cualquiera, ninguno de los pájaros sobre 
los que haya leído en todos los poemas, 
un cuervo o una de las palomas negras que asoman en la oficina, 
interrumpiese en la escritura 
como el que se posó en la ventana de Carver. 
 
Ganaría su lugar en el poema? 
Dejaría de ser pájaro? 
 
Alza el vuelo. Ya no hay 
habitación en el alféizar. 
 

 
Ein Rabe am Fenster von Raymond Carver 

 
      für Erika 
 
Niemand setzt sich auf die Fensterbank – es sind achtundzwanig Jahre 
eines jugendlichen Raumes –, 
aber was würde passieren, wenn der Vogel, von dem ich gelesen habe 
in all den Gedichten, 
über den Lichthof hereinflöge und sich auf der 
Fensterbank meiner achtundzwanzig Jahre zeigte, 
 
ein Vogel 
mein Jugendzimmer. 
 
Und was würde passieren, wenn ich noch immer schriebe, 
– wenn sie mich fragen, antworte ich mit: nicht mehr– 
und irgendein Vogel, keiner der Vögel, von 
denen ich in all den Gedichten gelesen habe, 
ein Rabe oder eine dieser schwarzen Tauben, die im Büro auftauchen, 
das Schreiben unterbräche, 
wie der, der sich an Carvers Fenster setzte. 
 
Würde er seinen Platz im Gedicht einnehmen? 
Würde er aufhören, Vogel zu sein? 
 
Er schwingt sich auf. Es gibt kein 
Zimmer mehr an der Fensterbank. 
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A Virginia, madre de dos hijos, 
compañera de primaria de la autora 

 

Ocupáis tres asientos frente a mí en el autobús que se desplaza 
desde nuestro barrio alejado del centro 
al centro; 
al centro de nuestra localidad minúscula, entiéndase, no al centro de las 
cosas, no a la esencia misma ni a la materia nuclear donde la vida 
 
bang 
 
donde la vida 
 
se expande y obedece a todos los fenómenos –etcétera– que dicta 
la astrofísica. Lo proclaman las asignaturas que rodeabamos porque 
eramos de letras; lo proclaman los inexpugnables mecanismos que atañen 
a vocablos tan comunes 
como universo, vida, muerte, amor. 
Ocupáis tres asientos frente a mí 
en la parte trasera del transporte público: el niño a la derecha, en el centro 
la niña, la madre 
a la izquierda. 
 
Ahora tú, hija pequeña de Virginia: chándal rosa gastado –igual 
que los plumieres de tu madre– con un personaje 
que mi edad y condición soltera ignoran. 
 
Ahora tú, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y tus orejas 
los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto 
si Virginia los maldice 
–Virginia, ¿los maldices?– 
a la hora del bano. 
 
Pero tú, Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas? 
Allá donde entonces combatíamos piojos 
 
ahora 
 

 

Für Virginia, Mutter zweier Kinder, 
Grundschulfreundin der Autorin 

 

Ihr sitzt auf drei Plätzen gegenüber von mir im Bus, der 
von unserem Viertel fern des Zentrums 
ins Zentrum fährt; 
ins Zentrum unseres winzigen Ortes, wohlgemerkt, nicht ins Zentrum der Dinge, 
nicht zur Essenz selbst und auch nicht zum Kern der Materie, wo das Leben 
 
bang 
 
wo das Leben 
 
sich ausdehnt und allen Phänomenen – et cetera – gehorcht, welche 
die Astrophysik vorgibt. So verkünden es die Fächer, die wir umgingen, weil wir im 
Sprachzweig waren; so verkünden es die unerschütterlichen Mechanismen, die so 
allgemeine Vokabeln betreffen 
wie Universum, Leben, Tod, Liebe. 
Ihr sitzt auf drei Plätzen gegenüber von mir 
im hinteren Teil des Öffentlichen Verkehrsmittels: der Junge rechts, im Zentrum 
das Mädchen, die Mutter 
links. 
 
Jetzt du, kleine Tochter Virginias: abgenutzter rosa Trainingsanzug – so wie 
die Federmäppchen deiner Mutter – mit einer Persönlichkeit, 
die mein Alter und lediger Stand nicht kennen. 
 
Jetzt du, älterer Sohn Virginias, ich erahne an deinem Kinn und deinen Ohren 
die Züge, die du von deinem Vater geerbt hast, und ich frage mich, 
ob Viriginia sie verflucht 
– Virginia, verfluchst du sie? – 
wenn es Zeit zum Baden ist. 
 
Aber du, Virginia, so blond, erinnerst du dich? 
Dort, wo wir damals Läuse bekämpft haben 
 
jetzt 
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bang 
 

ahora 
 

escondemos el tiempo. 
 

Aquí tú lees una revista, Virginia, aquí tú no me reconoces: ¿te sirven los 
consejos del cuché, 
oh tú, tan rubia e inocente? 
Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin anillo en el dedo, con 
un bolso 
colmado de galletas: 
Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequeña de Virginia, 
años luz caídos 
años luz quebrados en la comisura de los labios, 
cerrad los ojos y pedid un deseo 
 

frente a mí 
 

en el autobús destartalado que nos salva del barrio periférico y nos acerca 
al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes beben y las noches 
golpean los jardines, 
cierra los ojos, Virginia, 
porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado en nosotras, 
en tí que no me reconoces veinte anos más tarde, en tus canas donde la gente 
que nunca te habló, en tus canas donde la gente 
reía y se burlaba. 
 
 

Cristal del autobus junto a Virginia, espejito de ambas, 
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo 
anular, 
oh Virginia, oh rubia e inocente, 
yo he pensado en nosotras, 
 

bang 
 

yo he pensado en nosotras. 
 

No sé si sabes a lo que me refiero. 
 

Te estoy hablando del fracaso. 

bang 
 

jetzt 
 

verstecken wir die Zeit 
 

Du liest hier eine Zeitschrift, Virginia, du erkennst mich hier nicht wieder: Helfen dir die 
Ratschläge auf Hochglanzpapier, 
oh du, so blond und unschuldig? 
Virginia, immer in meinem Alter und jetzt mit zwei Kindern, ohne Ring am Finger, mit 
einer Tasche 
prallvoll mit Keksen: 
Viriginia, älterer Sohn Viriginas, kleine Tochter Virginias, 
Lichtjahre untergegangen 
Lichtjahre versprödet in den Mundwinkeln, 
schließt die Augen und wünscht euch was 
 

gegenüber von mir 
 

im klapprigen Bus der uns vom Außenbezirk erlöst und uns ins 
Zentrum bringt, fernab der Bänke, auf denen die Jugendlichen trinken und die Nächte 
die Gärten schlagen, 
schließe die Augen, Virginia, 
denn in diesen achtundzwanzig Minuten Fahrt habe ich über uns nachgedacht, 
über dich, die du mich nach zwanzig Jahren nicht wiedererkennst, über deine grauen 
Haare, dort wo die Leute, die nie mit dir redeten, an deine grauen Haare, dort wo die 
Leute 
lachten und sich lustig machten. 
 

Busfenster neben Virginia, unser beider Spiegelein, 
deine roten Fingernägel vom Geschirrspülen zerfressen, ein Tropfen roter Lack auf 
deinem Ringfinger, 
oh Virginia, oh blonde und unschuldige, 
ich habe über uns nachgedacht, 
 

bang 
 

ich habe über uns nachgedacht. 
 

Ich weiß nicht, ob du weißt, was ich mich meine. 
 

Ich spreche vom Scheitern. 
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Poemas dispersos (Verstreute Gedichte) 
 
 

Oficio de poeta 
 
Si yo fuera, de verdad, poeta, susurraría que el imperio de los zares es mi 
patria, y lo haría con tres horas de sueño y cuarenta de trabajo a mis 
espaldas. Mangas allá donde los muslos empiezan a definir mi edad y mis 
aficiones. Puños de encaje. Mis zapatos sobre mi vestido, tan hermoso (los 
hermanos Rossetti vuelven a estar de moda). El poder. Hablaría de 
árboles, gritaría oh, mi señor con los ojos en blanco, tocaría mi cabeza con 
un sombrero, un rayo de colores me cruzaría la frente: mi vida consagrada 
a la Creación. 
 
Todo eso ocurriría si yo fuera, de verdad, poeta. 
 
Pero no distingo entre lágrima y jazmín. Extremo mis precauciones al tratar 
con el entorno de la conjunción adversativa. Jamás falto a mis revisiones 
médicas. Adoro las burbujas y el azúcar. Aspiro al matrimonio. Descanso 
los festivos; me gusta tocar el cabecero de la cama con la punta de los 
dedos. 
 
En más de una ocasión me pregunto qué hago aquí. 
 

 
 
 
 

Dichterhandwerk 
 
Wäre ich wirklich Dichterin, würde ich säuseln, dass das Zarenreich meine Heimat 
ist, und ich würde es mit drei Stunden Schlaf und vierzig Stunden Arbeit auf dem 
Buckel machen. Ärmel bis dort, wo die Schenkel anfangen, mein Alter und meine 
Neigungen zu offenbaren. Spitzenmanschetten. Meine Schuhe über meinem 
Kleid, wie hübsch (die Fratelli Rossetti sind wieder in Mode). Die Macht. Ich würde 
von Bäumen sprechen, mit verdrehten Augen oh, mein Gott schreien, meinen 
Kopf mit einem Hut berühren, ein Blitz aus Farben würde meine Stirn 
durchkreuzen: Mein Leben der Schöpfung geweiht. 
 
Das alle würde geschehen, wenn ich wirklich Dichterin wäre. 
 
Aber ich unterscheide nicht zwischen Träne und Jasmin. Ich übertreibe meine 
Vorsicht beim Umgang mit der adversativen Konjunktion. Ich verpasse nie meine 
Routineuntersuchungen. Ich liebe Bläschen und Zucker. Ich strebe die Ehe an. Ich 
ruhe an den Feiertagen; ich berühre gerne das Kopfteil des Bettes mit den 
Fingerspitzen. 
 
Mehr als einmal frage ich mich, was ich hier mache. 
 

 
 

 
Bueno para los pantanos 

 
Varias ramas, entrevistas desde mi antiguo dormitorio, arropan la calzada. 
Nací, me reproduciré. Crezco con la tranquilidad del azahar 
desperezándose. La lluvia, mientras, disparando contra los naranjos. 
 

 
Gut für die Stauseen 

 
Mehrere Äste, flüchtig von meinem alten Schlafzimmer aus zu sehen, bedecken 
die Straße. Ich wurde geboren, werde mich fortpflanzen. Ich wachse mit der Ruhe 
der Orangenblüte, wenn sie sich auffaltet. Der Regen peitscht währenddessen 
gegen die Orangenbäume. 
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Isola delle femine 

 
I 
 
Hablo con la lengua 
de las manos: 
diez palabras 
colgando cada una mis dedos, 
mi idioma frágil 
igual que las rodillas de mis madres, 
pequeña lengua rota 
como la piel 
de las palmas de sus manos. 
 
II 
 
Líneas que definís 
en el árbol la edad, 
que confiáis 
a la palma de mis manos 
cuánto espero, 
¿qué camino seguir 
para no equivocarme? 
 
III 
 
Hablo con la lengua 
de mis madres: 
hablo desde la piel levísima 
que la salva de la noche. 
 
Hablo desde la piel 
desnuda de mis madres: 
desde la sal 
en las heridas de sus manos. 
 
 

 
Isola delle Femmine 

 
I 
 
Ich spreche mit der Sprache 
der Hände: 
zehn Wörter 
ein jedes meinen Fingern zugeordnet, 
meine fragile Sprache 
wie die Knie meiner Mütter, 
kleine, gebrochene Sprache 
wie die Haut 
ihrer Handflächen. 
 
II 
 
Linien die ihr 
am Baum das Alter bestimmt, 
die ihr meinen Handflächen 
das anvertraut, 
was mich erwartet, 
¿welchem Weg folgen, 
um nicht zu irren? 
 
III 
 
Ich spreche mit der Sprache 
meiner Mütter: 
ich spreche aus der leichtesten Haut, 
die sie vor der Nacht rettet. 
 
Ich spreche aus der nackten 
Haut meiner Mütter: 
aus dem Salz 
in den Wunden ihrer Hände. 
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IV 
 
Agua que confundes 
la piel de mis manos, 
que bifurcas las líneas 
del destino 
en las palmas de mis manos, 
¿en que trazo confiar 
para no equivocarme? 
 
V 
 
Palabra que en el sueño se esboza 
y se pronuncia en el sueño 
y con el sueño quiebra 
su entender, 
¿cuando despertar 
para no equivocarme? 
 
VI 
 
Hablo con la lengua hablo con la palma de las manos 
hablo con el cuerpo 
hablo del error 
hablo en el idioma de las mujeres que me fueron 
hablo con el cuerpo hablo en un idioma que no me pertenece. 
 
VII 
 
(Tropieza el cuerpo.) 
 
Una piedra minúscula 
se clava 
en la palma de la mano. 
 
(Se forma la herida.) 
 
 

 
IV 
 
Wasser, das du die Haut 
meiner Hände verwirrst, 
das du die Linien 
des Schicksals in meinen 
Handflächen vezweigst, 
welcher Spur vertrauen, 
um nicht zu irren? 
 
V 
 
Wort, das sich im Traum andeutet 
und im Traum ausgesprochen wird, 
das mit dem Traum sein 
Verstehen zerbricht, 
wann erwachen, 
um nicht zu irren? 
 
VI 
 
Ich spreche mit der Sprache spreche mit der Handfläche 
spreche mit dem Körper 
spreche vom Irrtum 
spreche mit der Sprache der Frauen die vor mir waren 
spreche mit dem Körper spreche in einer Sprache, die mir nicht gehört. 
 
VII 
 
(Der Körper strauchelt.) 
 
Ein winziger Stein 
bohrt sich 
in die Handfläche 
 
(Es bildet sich die Wunde.) 
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VIII 
 
Al hablar, 
con la memoria, 
el daño se estremece. 
 
Recuerdas el gesto, 
al imitarlo olvidas: 
borras el significado. 
 
¿Qué error cometer 
para no equivocarme? 
 
IX 
 
Hablo 
con el silencio 
del que hablaban 
las mujeres que me fueron. 
 
¿Qué palabras 
para no equivocarme? 
 

 
VIII 
 
Beim Sprechen, 
mit der Erinnerung, 
zuckt der Schmerz. 
 
Du erinnerst dich an die Geste, 
beim Nachahmen vergisst du: 
du löschst die Bedeutung. 
 
Welchen Fehler begehen, 
um nicht zu irren? 
 
IX 
 
Ich spreche 
mit dem Schweigen 
von dem schon sprachen 
die Frauen, die vor mir waren. 
 
Welche Worte, 
um nicht zu irren? 
 

 
 

 
Duda técnica 

 
La poesía es una forma de memoria. Encierra cuánto hemos vivido, y 
cuánto vive quien la lee. Me pregunto, entonces, si sería aceptable volver a 
ignorar los géneros literarios canónicos, e incluir ciertos libros de poemas 
en las estanterías dedicadas a la historiografía. 
 

 
Technischer Zweifel 

 
Die Dichtung ist eine Form der Erinnerung. Sie umfasst all das, was wir erlebt 
haben, und was der erlebt, der sie liest. Ich frage mich daher, ob es zulässig wäre, 
die kanonischen Literaturgattungen wieder zu missachten und bestimmte 
Gedichtbände in die Regale mit der Geschichtsschreibung aufzunehmen. 
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Mi vida como 

 
Padre, madre, amigas, hombres que dormís conmigo 
a saber cuántas noches, que me despertáis 
porque os habéis despertado: esto es el fuego. 
 
Esta es la manera en la que una mujer dice: 
 
esta es la manera en la que el dedo índice de una mujer choca 
contra su nuca –fijáos en el discreto posesivo, 
fijáos en cómo calla la nuca de quién–, en que la piel 
raspa la piel –fijáos– y entonces prende. Esto 
es el fuego; esta es la forma en la que arde una mujer. 
 
Si yo tuviera un hijo de cada uno de vosotros 
–padre, madre, amigas, hombres que dormís conmigo 
y cuyos cuerpos tanteo porque preferís con la luz apagada, 
para no tropezarme; cuerpos con los que he dormido 
a saber cuántas noches, pero de los que desconozco 
lunares y otras marcas con las que vuestras madres 
tampoco os reconocerían tras arder– si yo tuviera un hijo 
nacería 
con una brújula dentro del estomago. 
 
 
Cuerpos desde/hacia, sabed todos vosotros: 
me he convertido en árbol. Estoy ardiendo, mirad: 
estoy ardiendo, padre, madre, amigas, 
hombres que dormís conmigo, todos aquellos que os interesáis 
por el rumbo de mi vida y mi trabajo y mi escritura, 
 
mirad como el calor 
 
se extiende piel arriba, miradme arder así –esto es el 
fuego–, mirad la piel oscura como el hombre al que amé una noche 
justo al contrario del hombre de la noche siguiente y 
sin embargo no sé qué diferencia entre los cuerpos 

 
Mein Leben als 

 
Vater, Mutter, Freundinnen, Männer, die ihr mit mir schlaft, 
ungewiss wie viele Nächte, die ihr mich aufweckt, 
weil ihr aufgewacht seid: Das ist das Feuer. 
 
Auf diese Weise sagt es eine Frau: 
 
Auf diese Weise stößt der Zeigefinger einer Frau gegen 
seinen Nacken – man beachte die diskrete Besitzanzeige, 
man beachte, wie der Nacken desjenigen schweigt –, schabt die Haut 
die Haut – man beachte – und entzündet sie schließlich. Das 
ist das Feuer; auf diese Weise brennt eine Frau. 
 
Wenn ich ein Kind von jedem einzelnen von euch bekäme 
– Vater, Mutter, Freundinnen, Männer, die ihr mit mir schlaft 
und deren Körper ich ertaste, weil ihr es bei gelöschtem Licht bevorzugt, 
um mich nicht zu treffen; Körper, mit denen ich geschafen habe, 
ungewiss, wie viele Nächte, aber deren Leberflecken 
und andere Male ich nicht kenne, an denen eure Mütter euch 
auch nicht wiedererkennen würden nach dem Verbrennen – wenn ich ein Kind 
bekäme, 
würde es geboren werden 
mit einem Kompass im Magen. 
 
Körper von/nach, wisset es alle: 
ich bin Baum geworden. Ich brenne, seht: 
ich brenne, Vater, Mutter, Freundinnen, 
Männer, die ihr mit mir schlaft, all diejenigen, die ihr euch interessiert,  
für meinen Lebensweg und meine Arbeit und mein Schreiben, 
 
seht, wie die Hitze 
 
sich auf der Haut nach oben ausbreitet, seht wie ich so brenne – das ist das 
Feuer –, seht die Haut, dunkel wie der Mann, den ich für eine Nacht liebte, 
genau das Gegenteil des Mannes der darauffolgenden Nacht und 
dennoch, ich kenne den Unterschied zwischen den Körpern nicht 
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–me he convertido en piedra– 
uno junto a otro junto a otro 
 no sé qué 
 vuestros cuerpos 
 no lo sé 
  mirad 
miradlo todos: 
me he convertido en llama. 
 
Padre, madre, amigas, puede que algunos hombres 
que no dormís conmigo, os miento: os miento sobre los golpes de mi piel, 
escondo bajo la ropa lo que hago, me corto el pelo cuando 
aspiro a que mi vida cambie, ya no escribo, ya no escribo, ya no 
sé qué contar. De esta manera una mujer aprende por sí misma 
qué es el fuego, 
de esta manera una mujer prende arde poco a poco la llama piel 
segunda arde arde está quemándose 
–se ha convertido en llama el cuerpo– 
de esta manera prende habla el calor de esta manera se 
consume arde una mujer la llama 
arde arde arde 
se consume 
desaparece 
ya. 
 

 
– ich bin Stein geworden – 
einer neben dem anderen neben dem anderen 
 ich weiß nicht was 
 eure Körper 
 ich weiß es nicht 
  seht 
seht es alle: 
ich bin Flamme geworden. 
 
Vater, Mutter, Freundinnen, vielleicht manche Männer, 
die ihr nicht mit mir schlaft, ich belüge euch: ich belüge euch, was die Flecken 
meiner Haut angeht, 
verstecke unter der Kleidung meine Taten, schneide mir die Haare, wenn 
ich möchte, dass mein Leben sich ändert, ich schreibe nicht mehr, ich schreibe 
nicht mehr, ich habe 
nichts mehr zu erzählen. Auf diese Weise lernt eine Frau von selbst 
was das Feuer ist, 
auf diese Weise entbrennt eine Frau brennt allmählich die Flamme zweite 
Haut brennt brennt verbrennt 
– der Körper ist Flamme geworden – 
auf diese Weise entbrennt spricht die Hitze auf diese Weise verzehrt 
sich brennt eine Frau die Flamme 
brennt brennt brennt 
verzehrt sich 
verschwindet 
jetzt. 
 

 
 


