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¿Te has venido a Francia, Pepe? 
Relatos de nuevos inmigrantes españoles
Coordinadores: Julia Sánchez-Rodríguez, 

Ralf Junkerjürgen, Trinidad Bonachera Álvarez, 
Jochen Mecke, Hubert Pöppel

Quiénes son los nuevos Pepes en 
Francia, esos chicos y chicas espa-
ñoles que dejaron su país durante la 
crisis económica de los últimos años 
para buscarse un futuro en tierras ga-
las? En verdad, poco tienen ellos que 
ver con el Pepe de la inolvidable pe-
lícula de Lazaga y de la realidad de 
hace algunas décadas. Las de hoy son 
personas con otras expectativas al par-
tir, en su mayoría con estudios supe-
riores, conocedoras del idioma y con 
experiencia previa en el extranjero al 
contrario que las anteriores generacio-
nes de españoles en Francia.

Para ahondar en estas nuevas expe-
riencias, algunos de ellos se han em-
barcado en la tarea de escribir para 
contarnos con humor, nostalgia y cu-
riosidad sus más íntimas y personales 
vivencias. El descubrimiento de una 
cultura a través de sus gentes, del 
nuevo trabajo, de las salidas noctur-
nas, de su gastronomía y su música 
son tan solo algunas pinceladas de las 
historias aquí recogidas. Todas ellas 
tan diferentes como necesarias para 
dar lugar a una visión completa del 
significado que tiene la nueva migra-
ción española tras la primera crisis 
del siglo XXI.
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Cuba desde el tren. Cuentos sobre el 
 Camino de Hierro | Inaldecio González 
Guzmán.

Historias de cine | Taller Literario Cauce 
del Nalón.

Cuentos de mujeres sobre la mina (I) | 
Colectivo «Les Filanderes».

Dos orillas. Un mismo mar. Antología de 
cuentistas cubanos y asturianos | Coor-
dinadores: Benigno Delmiro Coto y Luis 
Hernández Quiñonez.

Fantasmas en Gijón | M. Delgado Apa-
raín, M. Fornaro, I. Machado, P. Campos, 
M.J. Marmelo y M. Costa Ribeiro.

Ángulos muertos. Nuevas entregas para 
viajeros | Rubén Figaredo.

Oficios de mujeres silenciadas. El altavoz 
de las voces dormidas (II) | Colectivo 
«Les Filanderes».

Atractores extraños | Manuel de la 
Iglesia-Caruncho.

Luces en tiempos oscuros. Mujeres de 
cuenca minera (III) | Colectivo «Les 
Filanderes»
Los dioses de la sombra juegan pelota
Manuel de la Iglesia-Caruncho.

¿Te has venido a Alemania, Pepe? 
Relatos de nuevos inmigrantes españoles 
| VV.AA.

A pocas leguas del Cabo Trafalgar | 
Manuel de la Iglesia-Caruncho.

¿Te has venido al Reino Unido, Pepe? 
Relatos de nuevos inmigrantes españoles 
| VV.AA.

¿Te has venido a Francia, Pepe? Relatos 
de nuevos inmigrantes españoles | 
VV.AA.
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La pausa del café
David Serra Asensio

—Oye, ¿y de qué parte de España eres?
—De Barcelona.
—¡Ah, Barcelona! ¡Me encanta Barcelona!

Desde que vivo en Francia he tenido la misma 
conversación miles de veces. A todo el mundo le gusta 
Barcelona. ¿Por qué será? ¿Por el recuerdo agradable de 
un viaje de fin de semana? ¿Por los edificios de Gaudí? 
¿Por la playa? ¿Por el Barça, quizás? ¿O es simplemente 
una moda? En todo caso, cuando digo que soy de Barce-
lona, la mayoría de franceses me responden con sonrisas 
y palabras amables. A veces siento que no lo merezco. 
Quiero decir: «¿qué he hecho yo para ganar esta corrien-
te de simpatía?» Nada. No escogemos el lugar donde 
nacemos. Pero si apenas podemos elegir el lugar donde 
vamos a morir. Además, hay que reconocer que tampo-
co me identifico demasiado con la imagen latino-fieste-
ra-guay que muchos franceses tienen de España.

La última persona que me confiesa su amor pla-
tónico por Barcelona es Frédéric, un joven profesor de 
inglés del instituto de Lyon donde he empezado a traba-
jar esta semana. Son las diez de la mañana de un miér-
coles cualquiera y la actividad en la sala de profesores 
es frenética. Es la hora de la pausa, un breve paréntesis 
para tomar un café de máquina, hacer fotocopias, char-
lar con los compañeros... Y sobre todo perder de vista a 
los alumnos durante quince minutos.

Frédéric tiene un aspecto tan exageradamente 
hípster que a veces me parece una caricatura. Lo ob-
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servo con interés mientras doy sorbos al café. Es alto 
y delgado, de unos treinta y cinco años, y su forma de 
vestir mantiene un difícil equilibrio entre la elegancia y 
la provocación. No podían faltar las gafas de colorines 
ni la barba rubia. La mayoría de los profesores de mi 
alrededor se queja de una clase difícil o de algún alum-
no en particular. Otros se quejan del Gobierno o de los 
impuestos. La cuestión es quejarse de algo. En Francia 
tener una actitud muy crítica te hace parecer inteligente 
e interesante. Fue una de las primeras cosas que apren-
dí cuando vine a vivir aquí.

—Me gustaría mucho ir a Barcelona… —me ex-
plica mi nuevo compañero Frédéric—. De España solo he 
visitado Madrid. Y la verdad es que no me gustó mucho.

—Ah, ¿no?
—Es que no encontré nada de interesante en Ma-

drid… No hay edificios históricos. Creo que se debe a 
la Guerra Civil, ¿no?

—¿Qué quieres decir? —le pregunto un poco 
descolocado.

—He leído en algún sitio que la mayoría de los 
edificios antiguos de Madrid quedaron destruidos du-
rante la Guerra Civil española. ¡Voilà!29 Por eso no en-
contré nada de interés.

Hago esfuerzos para mantener la seriedad mien-
tras Frédéric me explica estas chorradas. Si se me es-
capa la risa seguro que se ofende y no me conviene 
enemistarme con los otros profesores. Al fin y al cabo, 
soy nuevo en el instituto. Frédéric me continúa descri-
biendo Madrid como una zona de guerra con los edi-
ficios medio en ruinas. Lo que más me sorprende es 
la seguridad que tiene en sí mismo. Yo nunca osaría 
acercarme a un francés y empezar a decirle cómo es 
París a partir de observaciones oscuras que he leído en 
internet. ¡Pero ellos sí que lo hacen! Les dices que eres 

29 «¡Y ahí está!»
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de Barcelona y no tienen ningún inconveniente en ex-
plicarte como es tu ciudad. Por ejemplo, muchos fran-
ceses me han comentado que en Barcelona los camare-
ros solo hablan en catalán con los clientes. Y tú ya les 
puedes ir diciendo que eso no es verdad, que Barcelona 
vive del turismo y que no es lógico que un camarero 
se comporte así... Su confianza es tan gigantesca que 
nunca te creerán del todo. ¡Ya me gustaría a mí ir por el 
mundo con la seguridad que tienen muchos franceses!

—Bueno, Madrid tampoco fue Stalingrado… —
le digo al profesor hípster con delicadeza, no se nos vaya 
a ofender—. Además, la Guerra Civil fue hace muchos 
años. Las zonas afectadas ya estarán reconstruidas.

—Mmm… ¿estás seguro? —me pregunta con 
desconfianza.

El timbre interrumpe nuestra jocosa conversa-
ción. Al menos Frédéric no me acabará convenciendo 
de que los edificios de Madrid son bloques de cemen-
to de estilo soviético. Es hora de volver a clase. Los 
profesores beben el último sorbo de café y empiezan a 
salir de la sala cargados con sus maletas y documentos. 
Parece una procesión.

Compruebo por tercera vez el aula donde debo ir 
y echo un vistazo rápido a mi mochila para asegurarme 
de que no he olvidado nada. El libro de segundo, las 
fotocopias que he de distribuir a los alumnos… Una 
profesora pasa a mi lado y me dice algo sobre España. 
No la entiendo muy bien, así que me limito a sonreír 
y asiento con la cabeza. Cuando estoy distraído —y 
también cuando estoy comiendo— mi comprensión del 
francés se reduce, por lo menos, a la mitad. Lo tengo 
comprobado.

Ya hace cuatro años que vivo en Lyon, pero a 
veces aún tengo algún problemilla con el idioma. Es 
como si nunca llegara a dominarlo por completo. Qui-
zás es porque lo aprendí tarde, a los veintisiete años. De 
adolescente no me interesaban los idiomas. Y, en prin-
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cipio, nada indicaba que un día acabaría viviendo en el 
extranjero. Siempre había oído que, si me esforzaba, 
podía conseguir lo que quisiera. Todo mentira, claro.

La crisis del 2008 hizo añicos las ilusiones de mi 
generación y me pilló recién salido de la universidad. 
Fue como despertar de un sueño con una terrible resa-
ca. Nos vimos obligados a reinventarnos, a cambiar de 
mentalidad. Y supongo que a mí me costó un poco... 
Como no encontraba trabajo como profesor substitu-
to, decidí prepararme las oposiciones. Durante un año 
me encerré en una biblioteca y me negué a plantearme 
otras opciones. O profesor de Historia o nada. Yo era el 
primero de mi familia que había ido a la universidad y 
no estaba dispuesto a trabajar de camarero o de cajero 
en un supermercado. Pero lo de las oposiciones terminó 
mal. La Generalitat de Artur Mas amenazó durante me-
ses con anular la convocatoria de 2011. Los políticos, 
armados con sus tijeras de los recortes, repetían siem-
pre el mismo mantra:

—No hay dinero para profesores. No hay dinero 
para profesores.

Finalmente hubo oposiciones, pero dividieron 
entre tres el número de plazas. Recuerdo que hice un 
cálculo y había unos veinte aspirantes por cada pla-
za. Es decir, que aprobar era casi misión imposible. 
Y yo me quedé con un 4,95 de nota. Un año tirado a 
la basura.

Al año siguiente la Junta de Andalucía convo-
có cuatrocientas plazas de profesor de Historia. ¡Seis 
veces más que en Cataluña! Estaba convencido de que 
esta vez conseguiría mi objetivo. ¿Y por qué no? Me 
había preparado bien el temario. Ya me imaginaba vi-
viendo en algún lugar a orillas del mar, como en Má-
laga. Pero, una vez más, las decisiones de los de arriba 
iban a perjudicarme. La misma noche en que termina-
ba el plazo de inscripción, el Gobierno del PP anuló 
la convocatoria andaluza alegando que era «inconstitu-



89
La

 p
au

sa
 d

el
 c

af
é

cional» contratar a tantos profesores en tiempos de cri-
sis… Los mismos políticos que acabarían en la cárcel 
por corrupción nos repetían que «había que apretarse 
el cinturón».

Harto de todo, hice las maletas y me fui a Fran-
cia. Apenas hablaba la lengua y no tenía ningún con-
tacto en Lyon, pero sentía que tampoco tenía nada que 
perder. ¿No dicen los chinos que la palabra crisis y la 
palabra oportunidad se escriben igual? Pues a veces 
hay que hacer caso a los chinos. En Lyon trabajé en la 
vendimia y también hice de reponedor en un supermer-
cado. Es decir, el tipo de trabajos que me negaba a ha-
cer en Barcelona. Aprendí francés como pude y conocí 
a gente interesante. Y unos meses después empezaron 
a llamarme para hacer substituciones de profesor de es-
pañol en varios institutos. Y desde entonces no me ha 
ido mal. Todo lo que mi país en crisis y arruinado no 
me podía dar lo encontré en el extranjero.

Los recuerdos me han distraído. Miro la sala de 
profesores vacía y me siento desorientado. A veces me 
parece estar viviendo una vida que no es la mía. A ver, 
céntrate… ¿A qué clase tengo que ir? Con los nervios, 
no lo recuerdo bien… Vuelvo a consultar mi horario y 
salgo pitando. En el pasillo me cruzo con una secretaria 
con pinta de amargada que me lanza una mirada dura. 
Su cara me transmite un mensaje codificado: «Estos 
españoles vagos siempre son los últimos en ir a traba-
jar...». Le digo adiós con incomodidad.

Mientras estoy subiendo las escaleras, oigo un 
fuerte bullicio. Viene del piso de arriba.

—Que no sean los míos, por favor… Que no 
sean los míos —me repito mentalmente.

Cuando abro la puerta del aula 201 compruebo 
que, efectivamente, son mis alumnos.
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